陆伟伟
钢筋水泥的森林里再也找不到故乡的家园，车水马龙的喧嚣里已经没有了田野的清香，20世纪80年代还算清澈的河流只存在于夕阳下孩童戏水的光影里……
春夏之交，是浮躁岁月里一段消闲的好时光，既适合漫步，也可作长途旅行。而我最喜欢在工作闲暇之余，走向自然聆听一声鸟鸣，独坐乡居品读一本好书，用心感受更“真实”的生活。
童年读书：消得春风多少力 带将儿辈上青天
每隔一段时间，我就带孩子到乡下小住，在田埂上漫步，听风声，听虫啾，听鸟鸣，当然还要听父母的唠叨，这一切似乎已经成了习惯。
母亲借着春天的阳光晒起了被褥，我帮她整理房间，竟惊奇地发现儿时许多东西都被完好地保存着，其中就有那本《小飞人三部曲》。
《小飞人三部曲》已经卷角发黄，但还很完整。这是启蒙老师带我去县城比赛时奖励给我的礼物，也是我人生最初的绘本。那时这样的书很少，我视为珍宝，反复翻，反复读，醒也看，梦也想。我幻想能飞翔驰骋在天空，像气球一样轻盈，像鸟儿一样自由。直到长大后，我才豁然懂得，原来道家“游心太虚，驰情入幻……”也不过如此。这份逍遥自在，任情适性的心灵境界我早在童年就得到了启蒙。那时，不懂什么是想象和联想，更不知道什么是情境和意境，只是被触动了，感染了。现在想来，影响一个人终身价值观的一定是童年的记忆和感觉，那些最早感动过自己心灵的生命细节。
老师还曾帮我买过一本《阅读与欣赏》，记得有篇峻青的《海滨仲夏夜》，二年级的我熟读到能全文背诵的程度。或许是我的家住在海边的缘故，每当读到“夕阳落山不久，西方的天空，还燃烧着一片橘红色的晚霞”时，脑海里总会浮现出夕阳西下霞光满天的壮阔美景。那时的我感觉自己已经能够随作者一同神游了，朗读文章时竟分不清是家乡的滩涂还是文中的海滩。
买书，在儿时的乡村是一件比较奢侈的事情，一本书能抵上父亲两天的工资。但父母十分慷慨，他们认为老师推荐的书一定是最好的。记得老师还帮我代买了一本《安徒生童话》，厚厚的，没有一幅插图。当我想赖床的时候，就捧着这本像砖头一样的书，父母看见也不再来打扰，任由我睡到日上三竿。再大点，躺着读梁遇春的《迟起的艺术》，不禁笑出了声，觉得自己与作者是穿越时空的知音——等我们醒来就可以看见太阳，然后醉也似的躺着，一连好几个钟头品读手中的闲书，静听流莺的巧啭，细看花影的慢移，真是迟起的绝好时光。现在想来，童年那段阅读时光，那些生活与学习的细节，或许已经悄然种下了精神的种子。
师范读书：等闲识得东风面 万紫千红总是春
作家毛姆说，读书应该是一种享受。上了师范，有了属于自己的生活费，我就开始拿出一部分零花钱自由地买书。当初义无反顾报考师范，多半也是受启蒙老师的影响，买书更是。
父亲帮我订阅的《少年文艺》明显已经满足不了我的需求，而他抽屉里的《李白传》《铁流西进》《报刊文摘》等深深吸引着我，让我走向更深远的世界。
父亲的书桌如此破旧、促狭，可那里却曾经是我的无限天地。这种无限来自于翻烂了的杂志小说和父亲的笔记本，以及那些可以无所事事不被任何人打扰的、静止的光阴。
自从上了师范，我买了许多看似无用的书，林清玄的《温一壶月光下酒》《紫色菩提》，以微小的事物切入，娓娓道来，细微的禅理智慧，唤醒内心觉悟之力；余秋雨的《千年一叹》《文化苦旅》，融感性体验与理性思辨于一体，加上厚积的文化作底色，令人欲罢不能；周国平的《人与永恒》《守望的距离》《宝贝，宝贝》，尝试从哲学的角度表达对世界与人情的善与爱……这些书既不能帮我提升学历，也无益于谋生；既不会教我怎样化妆美容，也不会助我缝纫织衣。但书可以让我的内心异常充实，整个少女时代，我都很内向且守规矩，不爱出门，也正是这些停驻反倒令人在书中潜沉，生长出对世界持续的好奇和体察。
我开始相信，一个有生命的人，不可能没有思考；一个有思考的人，会得到更广阔的生命；一个把思考诉诸笔端的人，更能获得生命的延展。我没有像大多数女孩那样成为琼瑶迷，而是开始了写读书日记的生涯。
重新翻开泛黄的日记，那些遗忘许久的记忆和习惯已经悄悄成为生命的底色。我曾坐在河边高地上吹着风看南来北往的驳船，想知道他们从哪里来，又到哪里去，河的源头和归宿是哪里？那时候，耳边响起的是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”……李白就在我眼前，在路上，迎着风，面向远方的天空。而今，船没了，河瘦了，高地变成了高速，芦苇在银色的钢塔前萎靡了……大地裸露着，安静地呈现出它现在最真实的面貌。而我却固执地留恋儿时的那片天地，曾经让我融进银河，安谧地与明月为伴照亮长天；没入草莽，微笑着同清风合力染绿大地。
王鼎钧在人生四书之一《开放的人生》中写道：“人是生物的一种，处于不断成长之中：年龄在成长，学识、技能在成长，品德也在成长……人生最迫切的问题就是如何使这三者同时成长，免得马齿徒增、光阴虚度。”我们追求知识、锻炼技能、涵养德行、开拓胸襟，可以凭主观的意愿加快进度。种瓜得瓜，种豆得豆，而种瓜种豆，操之在己。人生的责任在此，读书的乐趣也在此。师范学校相对宽松的人文氛围和“学高为师，身正为范”的基本要求使我的品学日有进益，这是人生中最难能可贵的时光。
而今读书：归志宁无五亩园 读书本意在元元
工作以后，我依旧保持泛读的习惯。在很长时间里，这种泛读调节着生活，怡养着性情，似乎与工作、教师职业没有发生太多关系。
直到有一天，我读到刘悦笛主编的《东方生活美学》，感觉触及到了一个看似熟悉却长久没有重视的领域——“审美”，真是新奇又兴奋。
遍读《浮生六记》，我欣赏沈复和芸娘的审美生活，他们把日子过成了诗；轻吟《饮水集》，我理解在包办婚姻下，纳兰性德看到妻子卢氏在雨中为荷花撑伞后的怦然心动；掩卷《苏轼诗选》，我终于懂得东坡居士人生中的雨季未曾停过，从期待雨停到慢慢享受雨中的浪漫诗意再到“也无风雨也无晴”……他一直努力活出新的境界。
但有一件事让我的阅读发生了大的转折。因为支教缘故，我的工作对象完全不同了，面对90%以上外来务工人员子女，一向自信的我顿时感觉力不从心，一时不知道怎样才能提高这些新市民子女的语文素养，似乎要做的很多却无从下手。
我想起89岁高龄的金庸投到袁行霈教授门下学习古代文学的故事。初心，给了金庸一种积极进取的人生状态，让他随时回到最初的原点重新开始。那么，我是不是也需要直面当下，勇敢清零，如尼采人生三境界中的第三重，重新回到充满渴望的婴儿般的状态，重新开始、拼命汲取、奋力前行？
我继续从书中寻找答案。不知不觉，阅读慢慢走向了理性和“功利”。“功利”者，非为己也，而是为了寻找引领孩子精神成长的门径。于是，我精读《李吉林文集》，试着从“美”的视角重新出发。
“美”是李吉林孜孜以求的教育境界，也是她的课堂教学的鲜明特色。这个特色的形成过程历经艰苦探索，而美学境界的自觉追求则受益于中国古典文论的启发和引领，同样有一个学习、研究与认识飞跃的过程。这种偏向理性的阅读让我终于从《李吉林文集》走到了李泽厚《美的历程》面前。
李泽厚回答了我一直感到困惑而不解的问题——何为美？李泽厚说：“美是有意味的形式。”无论那遥远岁月里龙飞凤舞的远古图腾，还是源于盛唐时极具浪漫的李太白诗，都是意味与形式的完美结合，都是美的。再参照朱光潜的《西方美学史》，这种线性串联起西方文明2000多年来对“美”的逻辑与表达，令我视野大开：“美”也从一个名词渐渐化为藏在生活中的动词，对我当下的教育教学工作大有裨益。德国古典美学家席勒在《美育书简》中告诉世人美学的基本法则：“使人在一切外在生活中保持内心生活的笃定。”
是啊，我们的教育终将是为了让学生幸福地生活，而且这种“生活”应该是生命活泼的状态，是有趣味、有境界的“存在”。而我面对的孩子有着与城里孩子完全不一样的童年，每个人身后几乎都有一个以打工为生的漂泊家庭。由此，我渐渐坚定了自己的研究方向，开始引领孩子从“美”的视角博采众长，感受生活中的“真善美”。
在阅读与思考中，我越走越深。读卡希尔的《人论》、叶嘉莹的《人间词话七讲》、孙绍振的《审美阅读十五讲》、成尚荣的《语文气象》等。
宗白华在《美学散步》中说：“我不是诗人，我却主张诗人是人类的光和爱和热的鼓吹者。”我尝试从自身的“光和热”开始，引导孩子提升审美力。对自我审美的修炼，让我从粗枝大叶的生活中慢慢积累审美的能力。只有自己具有审美能力，才能更好引导学生体验美。
冬日下雪时，我将自己的阅读与孩子的阅读结合起来，邀他们一起赏雪，背诵“晚来天欲雪，能饮一杯无”。彼时，我问孩子：“你们最想做的是什么？”孩子告诉我，邀请三五个小伙伴围炉夜话，听窗外雪花簌簌落下。是啊，单是“美酒”“火炉”“雪”“日暮黄昏”“知己”这些简单的意象组合就能让孩子感受美的心动，那种快活无法言说。
绘本《花婆婆》告诉我们，人的一生要做一件让世界变得更美丽的事情，那就是创造人生的意义和价值。兜兜转转多年，我也在阅读中渐渐坚定了自己的信念以及作为一名教师的意义，让阅读为自己和孩子的美好生活立“心”、立“美”，并最终走向幸福。
《追风筝的人》中写道，“孩子又不是图画练习册，你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩”。真正的教育就是以儿童为主体，让我们和孩子一起与美相遇。
而今，我读书的习惯还在继续，现在的读书多了一份思考，多了一份关切孩子生命成长的意义。心更安静，过程更美好，价值更充盈。因为阅读最终指向的是孩子，是未来，是作为教师的初心。
(陆伟伟，江苏省南通市虹桥小学校副校长，江苏省教育家型教师培养对象，南通市“四有”好教师团队领衔人，著有《蒲公英阅读笔记》)
十本书书单：
《人生四书》(四册)
王鼎钧著
生活·读书·新知三联书店2020年版
《东方生活美学》
刘悦笛主编
人民出版社2019年版
《浮生六记》
沈复著
时代文艺出版社2019年版
《李吉林文集》
李吉林著
人民教育出版社2006年版
《审美阅读十五讲》
孙绍振著
北京大学出版社2013年版
《语文气象》
成尚荣著
华东师范大学出版社2009年版
《美学散步》
宗白华著
上海人民出版社1981年版
《西方美学史》
朱光潜著
人民文学出版社2002年版
《人间词话七讲》
叶嘉莹著
北京大学出版社2016年版
《追风筝的人》
〔美〕卡勒德·胡赛尼著
李继宏译
上海人民出版社2006年版
|
稿件来源： 枞阳在线
|
编辑： 蒋骁飞
|