崇祯十二年春,方以智陪同好友吴应箕由池州返回留都南京,心情颇为复杂,时时觉得美好的事物正在渐渐离他而去。他已经二十九岁,连一名举人都没有取得。这一年,又是南京乡试的时候了,他的怀中,正揣着他姑母的《送侄密之(方以智字)应试》诗:“鲸飞万里乘破浪,豹隐三秋泽羽毛。我老零丁唯望尔,秦淮马上莫辞劳。”想起最疼爱他的姑母,他不由得羞愧难当,感到无地自容。姑母十八岁就寡居,他方家是桐城望族,向来崇尚理学的,他姑母便只能妙龄守寡,将整个人生的希望,寄托在侄儿方以智身上。但他流寓南京的六年,无非是跃马饮酒,吟风弄月,流连于青楼楚馆。
他的住处在南京城西,名曰“膝寓”,取仅可容膝之意。其实岂止可容膝,“轩堂洒落,复道逶迤 ,旁有曲径,叠石为陇 ,有花树扶疏其间”,正是他的 朋友们纵酒欢歌的好所在。六年前 ,他豪情万丈地离开家乡的小城 ,来到南京应乡试 ,但他的满腔豪情 ,注定了他写不出中规中矩的八股文 。他的失败是注定 的 ,但他又意识不到这一点 。他向来自负 ,“年十五 ,群经子史 ,略能背诵 ,博涉多奇 ,所 与 游 者 ,皆 四 方 豪 俊 。”他 觉 得 命 运 在 嘲 弄 他 ,他 彷 徨 且 郁 闷 。回 家 乡 那 个 寂 寞 的 小 城 吗 ?他 早 已 下 定 了 “予 亦 不 欲 居 乡 里 ”的 念 头 ,他 的 心 ,已 经 留 在 了 南 京 。这 六 朝 帝 王 旧 都 ,是 富 贵 之 地 ,而 秦 淮 粉 黛 ,又 造 就 了 这 个 温 柔 之 乡 。恰 好 这 时 桐 城 汪 国 华 、黄 尔 诚 率 市 民 暴 动 ,“杀 乡 宦 ,杀 恶 仆 ”。他 忧 心 时 事 ,固 然 一 夜 间 白 发 骤 生 ,但 他 的 父 亲 方 孔 炤 要 他 举 家 迁 到 南 京 ,这 正 中 他 的 下 怀 。方 孔 炤 当 年 得 罪 魏 忠 贤 ,一 直 家 居 ,被 乡 民 们 敬 仰 ,所 以 方 家 没 有 受 到 损 失 。方 孔 炤 素 来 以 谋 略 闻 名 ,桐 城 乡 绅 们 请 他 相 助 守 城 ,方 孔 炤 留 在 了 桐 城 。
方以智是个狂生。他好悲歌,经常歌至半夜,也好酒,“往往酒酣,夜入深山,或歌市中,旁若无人。”时人视他为狂生,他也以狂生自诩。“人人以我等狂生,我等亦谓天下狂生也。”他那时期的诗作结集成《流寓草》,多的就是“狂”字,“难道读书千万卷,只宜努力作狂夫?”“独有洞庭无限水,苍茫犹可对狂生。”他的行为,在南京城中人人侧目。一向欣赏他奖掖他的前辈陈子龙给他的信中写道:“李子(李雯)云:密之近有信来,在金陵甚豪顿,跃马饮酒,壮士满座,或引红妆,曼歌长啸,殊自快也。”多年以后,与他并称“四公子”的陈贞慧的儿子陈维崧曾追叙他的豪举:“密之先生衣纨榖,饰驺骑,鸣笳叠吹,闲雅甚都。......先生盖慷慨习兵事,堂下蓄怒马,桀黠之奴带刀自卫者,出入常数十百人,俯仰顾盼甚豪也。”
陈子龙是理解他的行为的:“密之名家,盛年多才负气,又当乱世,不能为人主建一奇,立一策,故不禁其言之颓激而恢荡也。”是的,他的颓废,并不是因为他天生消极,只是为了消磨他报国无门的块垒。崇祯八年,张献忠的乱军攻陷凤阳,焚毁皇陵,他正卧病在苏州,只能哀叹“太息文辞何所用,少能骑马学弯弓”,“今二十五,头颅如许,未有寸进”。平日在欢宴中,他也随身带着书籍,抽空便阅读。他一直在著书立说,他二十一岁就开始写的《物理小识》已经有了雏形,而《通雅》即将杀青。他隐隐中能预见到,仅仅这两本书,就将使他留名于青史。但他有时候也很疑惑,他到底是逢场作戏呢,还是真正的享受这种生活。他父亲方孔炤一再写信要他节俭,“慎用度”,“时可率幼弟,键户诵章句”,好好的闭门读书才是正事。但他妹夫孙临一到南京,就因他的关系而堕落了。孙临是允文允武的杰出人物,能开五石弓,善左右射,大家都叫他“飞将军”,刚到南京,就结识了名妓王月、葛嫩,自谓:“此温柔乡也,吾老是乡矣。”他也加以规劝:“孙郎才致绝人,而溺志于此,终不能有为矣。”方以智也用类似的话劝过吴中名士姜垓。但这种规劝,太软弱了。
这是个末世,一片纸醉金迷,人人醉心于声色犬马。国事日非,颓风渐紧,不祥的气息在中国飘荡,人人都可预见到大限将至,自知不免。且放浪于江湖之间,去醉生梦死吧。其实方以智信奉理学,从小受到的是纲常伦理的教育,与当时最流行的王阳明的信徒不同,与他的放浪形骸的朋友们也会意见相左。他很矛盾,很内疚,经常自责。他摆脱不了他贵介公子的束缚,在挣扎中,与他的朋友们继续颓废下去。他时时觉得他的心智被蒙蔽住了,他的心在渐渐干涸,渐渐枯萎。这时,他不得不佩服他好友吴应箕的执着。
吴应箕在一年前,亦即崇祯十一年,作了一件惊天动地的事,他联合复社同人将同样寓居南京的阮大钺驱逐出了南京城。
阮大钺是安徽怀宁人,万历四十四年进士。阮氏天资聪颖,早年即有声誉,受到侯方域的父亲侯恂的赏识,也是东林党人,入阉党所立的《东林点将录》。但阮大钺显然是个实用主义者,东林党人的身分并没有带给他实质性的利益,相反,虽然他只是点将录中的小脚色,也时时有被捕杀的危险。他终于自己作了一个《百官图》,进献给魏忠贤,来代替《点将录》。这百官图直接导致杨琏、左光斗等人被杀,阮大钺因此深得魏公公的青昧,成为阉党的重要人物。崇祯即位,魏忠贤受诛,定逆案,阮大钺充分利用他的聪明才智和人脉关系,贿赂各方,居然免于刑罚,仅仅削职为民。阮大钺不甘寂寞,于崇祯五年在桐城暗中主持创建了“中江文社”,广为网罗安徽的名士。一年前的春天,方以智南下江浙,结识了文震孟、陈子龙、钱谦益等名流,直到崇祯五年冬天才返回桐城,却发现好友钱澄之等皖中名士均加入了中江文社。方以智将钱澄之劝出了中江文社,这是他和阮大钺结下的第一个仇恨。
阮大钺在安徽无法立足,转到了南京,又立一个社,名叫群社,一方面和复社抗衡,一方面又向复社暗抛媚眼,希望借着自己的才华,与复社相拉拢。他的用意,大概也只是招揽名士,交接朋友,扩大他的声誉和影响。简言之,他要作个公共知识分子,为他的复出作准备。当时贵州人马士英和他的关系最好。阮大钺和马士英的词章文采都极佳,阮大钺写的戏剧《燕子笺》尤其脍炙人口,有人将其和孔尚任的《桃花扇》相提并论,至今《奸遁》一折,仍为昆曲保留剧目。便是在政治上与阮大钺绝对对立的四公子之一的冒辟疆,亦曾特召阮氏家班演唱此剧。阮大钺在南京花天酒地,歌儿舞女充溢后庭,广厦高轩照耀街衢,每日“与南北在案诸逆,交通不绝,恐喝多端。而留都文武大吏半为摇惑,即有贤者,亦噤不敢发声。”但发声的还是有的,第一个就是同为皖人的吴应箕。他见阮大钺逍遥法外,早已经觉得忿忿不平,而阮大钺还在大庭广众间谈兵论剑,与乱匪暗通款曲,实在是居心叵测,对于留都南京而言,是极大的潜在危险。
吴应箕和四公子的老大、宜兴人陈贞慧,以及东林党领袖顾宪成的孙子、无锡人顾杲商议,三个人决定写一份传单,这就是著名的《留都防乱公揭》。吴应箕写了草稿,“次尾(吴应箕字)灯下随削一稿,子方毅然首唱”,顾杲列名第一。草稿完成后,他们向复社的几个重要人物征求意见。陈贞慧后来写的《防乱公揭本末》载:“昆陵为张二无,金沙为仲驭,云间为陈卧子,吴门为杨维斗,浙则二冯司马,上江左氏兄弟、方密之、尔止”。方密之即方以智,陈卧子是陈子龙,此时丁忧在家。只有杨维斗认为多次一举,顾杲为此和他多次辩论。防乱公揭在崇祯十一年七月张贴散发,这张小小的传单,将阮大钺赶到了南门外的牛首,再也不敢出头露面了。
在正式的防乱公揭上,方以智并没有签名,原因不明。或许是因为他对这些政治上的纠纷已经感到厌倦了,他那时的一首诗揭示了他的心情:“既能束发谈时事,敢说逃名避党人。入穴彼方张虎翼,拟书惟恐逆龙鳞。”虽然同为贵介公子,方以智的阅历和见识要高出侪辈,他对无谓的党争的门户之见,可能已经有更深刻的看法了。而当时的复社青年们,并不知道什么是利害,只知道正义与公议,只知道忠奸之分。其实以现在的眼光来看,既然阮大钺示惠于复社,不妨接纳他,毕竟多一个朋友也是好的。尤其是阮大钺那样的小人,一旦成为敌人,是非常可怕的事。正人君子们有太多的顾虑,有太多的条条框框需要遵循,而小人们是可以无所不用其极的。后来南明弘光朝史可法和阮大钺、马士英相争的失败,明白的说明了这一点。
崇祯十二年的初夏,方以智举行了平生最后一次豪举,四方名士豪杰在他南京的家中聚会,“梨园子弟,三班骈演,阁外环列舟航如堵墙。品藻花案,设立层台,以坐状元”。其中有位新到的贵公子,乃是四公子中最年少的商丘人侯方域。侯方域和阮大钺是世交,但阮掌权后,侯方域差点被逮捕,他在逃离南京时,给阮大钺写了一封语气强烈的信,涉及他刚到南京的事:“及仆稍长,知读书,求友金陵,将识途,而大人送之曰:‘金陵有御史成公勇者,虽于我为后进,我常心重之,汝至当以为师。又有老友,方公孔炤,汝当持剌拜于床下。’语不及持事(指阮大钺)。及至金陵,则成公已得罪去,仅见方公。而其子以智者,仆之夙交也,以此晨夕过从。”侯方域的回忆有点混乱,他的父亲、户部尚书侯恂在崇祯九年就入狱了,至崇祯十四年才被放出来。成勇于崇祯十一年九月因为弹劾杨嗣昌而获罪,而之前,方以智的父亲方孔炤被起用为湖广巡抚,在剿匪中八战八捷,侯方域在南京不可能见到方孔炤。
当时秦淮河畔最出风头的并不是方以智,而是侯方域和冒辟疆。侯方域风流倜傥,侑酒必以红裙,冒辟疆慷慨好士,桃叶渡大会群雄。侯方域和李香君的故事,冒辟疆和董小宛的故事,更是千古传诵。在侯方域眼中,方以智有些古怪。方以智居然去读耶稣会的书,去研究太西之学,去研究“通几”“质测”之类东西,他居然说“地毬在日北陆之带为中国,故阴阳最和,人最灵”,他刚完成的《通雅》也很古怪。在侯方域眼中,及时行乐无疑更重要些。其实他正处在流言中,他的父亲侯恂还在狱中。而当时在南京的东林子弟,复社青年们,多有以孝闻名的。比如周顺昌的儿子周茂兰,两次写血书替他父亲申冤,魏大中的儿子魏学濂,也曾刺血上书,而黄尊素的儿子黄宗羲,在公堂上直接以铁椎击伤了杀父仇人许显纯。黄宗羲对侯方域便多有微词:“朝宗之尊人尚书尚在狱中,而燕乐至此乎?”但是,礼法岂是为吾辈所设的?
崇祯十二年八月南京乡试的结果,方以智中举人,第二年京城会试中进士,入翰林院。不久其父方孔炤得罪杨嗣昌,蒙冤下狱。方以智怀揣血疏,哭于宫门之外。经过长达两年的辩冤,方孔炤才得以平反,方以智也升任翰林院检讨。李自成破北京城,崇祯缢死煤山,方以智在北京被逮捕,但他瞅准机会逃了出来。他的目的地是南京,南京的生活,在他而言,是刻骨铭心的。但此时的南京,已经物是人非。马士英等人拥福王朱由嵩在南京即位,建号弘光。阮大钺当政后,几乎把复社的名士一网打尽。周镳、雷演祚被杀,陈贞慧被捕入锦衣卫,差点也死了。吴应箕、黄宗羲等人逃出南京城,后来有的抗清而死,有的归隐于深山。秦淮河畔的风流,是彻底的烟消云散了。
方以智刚到南京,就遭到阮大铖的追捕,情迫之下只得变道人服装,亡命江湖。他四处奔走游说,组织各方势力抗清,先后参与拥戴四个南明政权。但天命如此,无力回天。他三十九岁时,被清帅马蛟麟捕获。马氏爱他的才华,迫使他降清,设官服在左,白刃在右,任他选择,他毅然面向白刃,马氏气为之夺,只得让他作了僧人。在其后的流亡岁月中,他写下了著名的哲学著作《东西均》。他六十一岁时,又一次被清廷捕获,那一年十月解押至万安的惶恐滩,这个融贯东西、穷究天人的哲人病死了。
稿件来源:
|
编辑: 高春英
|