崇祯十二年春，方以智陪同好友吴应箕由池州返回留都南京，心情颇为复杂，时时觉得美好的事物正在渐渐离他而去。他已经二十九岁，连一名举人都没有取得。这一年，又是南京乡试的时候了，他的怀中，正揣着他姑母的《送侄密之（方以智字）应试》诗：“鲸飞万里乘破浪，豹隐三秋泽羽毛。我老零丁唯望尔，秦淮马上莫辞劳。”想起最疼爱他的姑母，他不由得羞愧难当，感到无地自容。姑母十八岁就寡居，他方家是桐城望族，向来崇尚理学的，他姑母便只能妙龄守寡，将整个人生的希望，寄托在侄儿方以智身上。但他流寓南京的六年，无非是跃马饮酒，吟风弄月，流连于青楼楚馆。
他的住处在南京城西，名曰“膝寓”，取仅可容膝之意。其实岂止可容膝，“轩堂洒落，复道逶迤 ，旁有曲径，叠石为陇 ，有花树扶疏其间”，正是他的 朋友们纵酒欢歌的好所在。六年前 ，他豪情万丈地离开家乡的小城 ，来到南京应乡试 ，但他的满腔豪情 ，注定了他写不出中规中矩的八股文 。他的失败是注定 的 ，但他又意识不到这一点 。他向来自负 ，“年十五 ，群经子史 ，略能背诵 ，博涉多奇 ，所 与 游 者 ，皆 四 方 豪 俊 。”他 觉 得 命 运 在 嘲 弄 他 ，他 彷 徨 且 郁 闷 。回 家 乡 那 个 寂 寞 的 小 城 吗 ？他 早 已 下 定 了 “予 亦 不 欲 居 乡 里 ”的 念 头 ，他 的 心 ，已 经 留 在 了 南 京 。这 六 朝 帝 王 旧 都 ，是 富 贵 之 地 ，而 秦 淮 粉 黛 ，又 造 就 了 这 个 温 柔 之 乡 。恰 好 这 时 桐 城 汪 国 华 、黄 尔 诚 率 市 民 暴 动 ，“杀 乡 宦 ，杀 恶 仆 ”。他 忧 心 时 事 ，固 然 一 夜 间 白 发 骤 生 ，但 他 的 父 亲 方 孔 炤 要 他 举 家 迁 到 南 京 ，这 正 中 他 的 下 怀 。方 孔 炤 当 年 得 罪 魏 忠 贤 ，一 直 家 居 ，被 乡 民 们 敬 仰 ，所 以 方 家 没 有 受 到 损 失 。方 孔 炤 素 来 以 谋 略 闻 名 ，桐 城 乡 绅 们 请 他 相 助 守 城 ，方 孔 炤 留 在 了 桐 城 。
方以智是个狂生。他好悲歌，经常歌至半夜，也好酒，“往往酒酣，夜入深山，或歌市中，旁若无人。”时人视他为狂生，他也以狂生自诩。“人人以我等狂生，我等亦谓天下狂生也。”他那时期的诗作结集成《流寓草》，多的就是“狂”字，“难道读书千万卷，只宜努力作狂夫？”“独有洞庭无限水，苍茫犹可对狂生。”他的行为，在南京城中人人侧目。一向欣赏他奖掖他的前辈陈子龙给他的信中写道：“李子（李雯）云：密之近有信来，在金陵甚豪顿，跃马饮酒，壮士满座，或引红妆，曼歌长啸，殊自快也。”多年以后，与他并称“四公子”的陈贞慧的儿子陈维崧曾追叙他的豪举：“密之先生衣纨榖，饰驺骑，鸣笳叠吹，闲雅甚都。......先生盖慷慨习兵事，堂下蓄怒马，桀黠之奴带刀自卫者，出入常数十百人，俯仰顾盼甚豪也。”
陈子龙是理解他的行为的：“密之名家，盛年多才负气，又当乱世，不能为人主建一奇，立一策，故不禁其言之颓激而恢荡也。”是的，他的颓废，并不是因为他天生消极，只是为了消磨他报国无门的块垒。崇祯八年，张献忠的乱军攻陷凤阳，焚毁皇陵，他正卧病在苏州，只能哀叹“太息文辞何所用，少能骑马学弯弓”，“今二十五，头颅如许，未有寸进”。平日在欢宴中，他也随身带着书籍，抽空便阅读。他一直在著书立说，他二十一岁就开始写的《物理小识》已经有了雏形，而《通雅》即将杀青。他隐隐中能预见到，仅仅这两本书，就将使他留名于青史。但他有时候也很疑惑，他到底是逢场作戏呢，还是真正的享受这种生活。他父亲方孔炤一再写信要他节俭，“慎用度”，“时可率幼弟，键户诵章句”，好好的闭门读书才是正事。但他妹夫孙临一到南京，就因他的关系而堕落了。孙临是允文允武的杰出人物，能开五石弓，善左右射，大家都叫他“飞将军”，刚到南京，就结识了名妓王月、葛嫩，自谓：“此温柔乡也，吾老是乡矣。”他也加以规劝：“孙郎才致绝人，而溺志于此，终不能有为矣。”方以智也用类似的话劝过吴中名士姜垓。但这种规劝，太软弱了。
这是个末世，一片纸醉金迷，人人醉心于声色犬马。国事日非，颓风渐紧，不祥的气息在中国飘荡，人人都可预见到大限将至，自知不免。且放浪于江湖之间，去醉生梦死吧。其实方以智信奉理学，从小受到的是纲常伦理的教育，与当时最流行的王阳明的信徒不同，与他的放浪形骸的朋友们也会意见相左。他很矛盾，很内疚，经常自责。他摆脱不了他贵介公子的束缚，在挣扎中，与他的朋友们继续颓废下去。他时时觉得他的心智被蒙蔽住了，他的心在渐渐干涸，渐渐枯萎。这时，他不得不佩服他好友吴应箕的执着。
吴应箕在一年前，亦即崇祯十一年，作了一件惊天动地的事，他联合复社同人将同样寓居南京的阮大钺驱逐出了南京城。
阮大钺是安徽怀宁人，万历四十四年进士。阮氏天资聪颖，早年即有声誉，受到侯方域的父亲侯恂的赏识，也是东林党人，入阉党所立的《东林点将录》。但阮大钺显然是个实用主义者，东林党人的身分并没有带给他实质性的利益，相反，虽然他只是点将录中的小脚色，也时时有被捕杀的危险。他终于自己作了一个《百官图》，进献给魏忠贤，来代替《点将录》。这百官图直接导致杨琏、左光斗等人被杀，阮大钺因此深得魏公公的青昧，成为阉党的重要人物。崇祯即位，魏忠贤受诛，定逆案，阮大钺充分利用他的聪明才智和人脉关系，贿赂各方，居然免于刑罚，仅仅削职为民。阮大钺不甘寂寞，于崇祯五年在桐城暗中主持创建了“中江文社”，广为网罗安徽的名士。一年前的春天，方以智南下江浙，结识了文震孟、陈子龙、钱谦益等名流，直到崇祯五年冬天才返回桐城，却发现好友钱澄之等皖中名士均加入了中江文社。方以智将钱澄之劝出了中江文社，这是他和阮大钺结下的第一个仇恨。
阮大钺在安徽无法立足，转到了南京，又立一个社，名叫群社，一方面和复社抗衡，一方面又向复社暗抛媚眼，希望借着自己的才华，与复社相拉拢。他的用意，大概也只是招揽名士，交接朋友，扩大他的声誉和影响。简言之，他要作个公共知识分子，为他的复出作准备。当时贵州人马士英和他的关系最好。阮大钺和马士英的词章文采都极佳，阮大钺写的戏剧《燕子笺》尤其脍炙人口，有人将其和孔尚任的《桃花扇》相提并论，至今《奸遁》一折，仍为昆曲保留剧目。便是在政治上与阮大钺绝对对立的四公子之一的冒辟疆，亦曾特召阮氏家班演唱此剧。阮大钺在南京花天酒地，歌儿舞女充溢后庭，广厦高轩照耀街衢，每日“与南北在案诸逆，交通不绝，恐喝多端。而留都文武大吏半为摇惑，即有贤者，亦噤不敢发声。”但发声的还是有的，第一个就是同为皖人的吴应箕。他见阮大钺逍遥法外，早已经觉得忿忿不平，而阮大钺还在大庭广众间谈兵论剑，与乱匪暗通款曲，实在是居心叵测，对于留都南京而言，是极大的潜在危险。
吴应箕和四公子的老大、宜兴人陈贞慧，以及东林党领袖顾宪成的孙子、无锡人顾杲商议，三个人决定写一份传单，这就是著名的《留都防乱公揭》。吴应箕写了草稿，“次尾（吴应箕字）灯下随削一稿，子方毅然首唱”，顾杲列名第一。草稿完成后，他们向复社的几个重要人物征求意见。陈贞慧后来写的《防乱公揭本末》载：“昆陵为张二无，金沙为仲驭，云间为陈卧子，吴门为杨维斗，浙则二冯司马，上江左氏兄弟、方密之、尔止”。方密之即方以智，陈卧子是陈子龙，此时丁忧在家。只有杨维斗认为多次一举，顾杲为此和他多次辩论。防乱公揭在崇祯十一年七月张贴散发，这张小小的传单，将阮大钺赶到了南门外的牛首，再也不敢出头露面了。
在正式的防乱公揭上，方以智并没有签名，原因不明。或许是因为他对这些政治上的纠纷已经感到厌倦了，他那时的一首诗揭示了他的心情：“既能束发谈时事，敢说逃名避党人。入穴彼方张虎翼，拟书惟恐逆龙鳞。”虽然同为贵介公子，方以智的阅历和见识要高出侪辈，他对无谓的党争的门户之见，可能已经有更深刻的看法了。而当时的复社青年们，并不知道什么是利害，只知道正义与公议，只知道忠奸之分。其实以现在的眼光来看，既然阮大钺示惠于复社，不妨接纳他，毕竟多一个朋友也是好的。尤其是阮大钺那样的小人，一旦成为敌人，是非常可怕的事。正人君子们有太多的顾虑，有太多的条条框框需要遵循，而小人们是可以无所不用其极的。后来南明弘光朝史可法和阮大钺、马士英相争的失败，明白的说明了这一点。
崇祯十二年的初夏，方以智举行了平生最后一次豪举，四方名士豪杰在他南京的家中聚会，“梨园子弟，三班骈演，阁外环列舟航如堵墙。品藻花案，设立层台，以坐状元”。其中有位新到的贵公子，乃是四公子中最年少的商丘人侯方域。侯方域和阮大钺是世交，但阮掌权后，侯方域差点被逮捕，他在逃离南京时，给阮大钺写了一封语气强烈的信，涉及他刚到南京的事：“及仆稍长，知读书，求友金陵，将识途，而大人送之曰：‘金陵有御史成公勇者，虽于我为后进，我常心重之，汝至当以为师。又有老友，方公孔炤，汝当持剌拜于床下。’语不及持事（指阮大钺）。及至金陵，则成公已得罪去，仅见方公。而其子以智者，仆之夙交也，以此晨夕过从。”侯方域的回忆有点混乱，他的父亲、户部尚书侯恂在崇祯九年就入狱了，至崇祯十四年才被放出来。成勇于崇祯十一年九月因为弹劾杨嗣昌而获罪，而之前，方以智的父亲方孔炤被起用为湖广巡抚，在剿匪中八战八捷，侯方域在南京不可能见到方孔炤。
当时秦淮河畔最出风头的并不是方以智，而是侯方域和冒辟疆。侯方域风流倜傥，侑酒必以红裙，冒辟疆慷慨好士，桃叶渡大会群雄。侯方域和李香君的故事，冒辟疆和董小宛的故事，更是千古传诵。在侯方域眼中，方以智有些古怪。方以智居然去读耶稣会的书，去研究太西之学，去研究“通几”“质测”之类东西，他居然说“地毬在日北陆之带为中国，故阴阳最和，人最灵”，他刚完成的《通雅》也很古怪。在侯方域眼中，及时行乐无疑更重要些。其实他正处在流言中，他的父亲侯恂还在狱中。而当时在南京的东林子弟，复社青年们，多有以孝闻名的。比如周顺昌的儿子周茂兰，两次写血书替他父亲申冤，魏大中的儿子魏学濂，也曾刺血上书，而黄尊素的儿子黄宗羲，在公堂上直接以铁椎击伤了杀父仇人许显纯。黄宗羲对侯方域便多有微词：“朝宗之尊人尚书尚在狱中，而燕乐至此乎？”但是，礼法岂是为吾辈所设的？
崇祯十二年八月南京乡试的结果，方以智中举人，第二年京城会试中进士，入翰林院。不久其父方孔炤得罪杨嗣昌，蒙冤下狱。方以智怀揣血疏，哭于宫门之外。经过长达两年的辩冤，方孔炤才得以平反，方以智也升任翰林院检讨。李自成破北京城，崇祯缢死煤山，方以智在北京被逮捕，但他瞅准机会逃了出来。他的目的地是南京，南京的生活，在他而言，是刻骨铭心的。但此时的南京，已经物是人非。马士英等人拥福王朱由嵩在南京即位，建号弘光。阮大钺当政后，几乎把复社的名士一网打尽。周镳、雷演祚被杀，陈贞慧被捕入锦衣卫，差点也死了。吴应箕、黄宗羲等人逃出南京城，后来有的抗清而死，有的归隐于深山。秦淮河畔的风流，是彻底的烟消云散了。
方以智刚到南京，就遭到阮大铖的追捕，情迫之下只得变道人服装，亡命江湖。他四处奔走游说，组织各方势力抗清，先后参与拥戴四个南明政权。但天命如此，无力回天。他三十九岁时，被清帅马蛟麟捕获。马氏爱他的才华，迫使他降清，设官服在左，白刃在右，任他选择，他毅然面向白刃，马氏气为之夺，只得让他作了僧人。在其后的流亡岁月中，他写下了著名的哲学著作《东西均》。他六十一岁时，又一次被清廷捕获，那一年十月解押至万安的惶恐滩，这个融贯东西、穷究天人的哲人病死了。
|
稿件来源：
|
编辑： 高春英
|