| 芳菲菲兮罗堂上 |
| 2010-03-26 作者：张建智 |
| ——怀报人谢蔚明先生 谢蔚老逝世后，我一直想写一文，曾撰了几百字，惜未一鼓作气写毕。一转眼离他老仙去，忽忽又过了两年。今适整理旧书报刊，正翻读到谢老于2006年3月17日《文汇读书周报》上的《我与龚之方》一文；重读之下，此文既介绍了出版与电影界老人龚先生与夏衍、苗子、郁风、丁聪、唐瑜等文化人的往来经历，但更多的却介绍了谢蔚老自己之生平，似颇值一录: “世事沦桑，变化莫测，反右运动中，我未能幸免。所幸大难不死，龚之方获悉我从北大荒回到北京，1979年5月23日他来信说:‘要否给梅益同志写封信，把你推荐给中新社，希望梅找一找中新社张帆同志。我会给他写信告知你的处境。’事后，苏州的龚之方向张帆推荐了我。” 从此信看，龚之方先生那时在北京，认识一大批上世纪三十年代的文化名人，同时龚又是个热心人，他极力推荐谢到中新社工作。那时，谢蔚明虽好不容易从北大荒回了上海，但尚未落实政策。龚向中新社介绍说:“他叫谢蔚明，过去在上海文汇报驻京办事处工作，能写能编能跑，确是当记者的人才，五七年戴上右派帽子，文化大革命中被捕，目前，上海文汇报未安排他的工作，中新社求才若渴，谢蔚明实是可以罗致的对象，他比我年轻，今年才六十出头。听说社科院梅益同志对他知之甚深。” 当时，龚之方积极为谢奔波，但不巧中新社张帆正去日本，待一月余回北京处理谢的工作问题，却已过时。而那段时间，正好文汇报社办《文汇月刊》，谢蔚老原就是文汇报人，他就任职于斯。但其实那时的他，已到退休年龄。 “他能够幸运地活到现在，已经是个奇迹。”这是郁风对谢能活着从北大荒回来评说的话。谢蔚老原是安徽桐城人，1917年生。出身贫寒，曾毕业于黄埔军校第十六期，是位军人可又是位报人。曾任战地记者，出生入死，参加过南京保卫战。我曾听他说，有一次被敌人包围，两个白天与晚上，在长江水面上死里逃生，敌军子弹不断于他头顶呼嗖嗖而过。他身旁的士兵，中弹流血不止，他终算幸免于死。“城破之日，奉命突围，先后从下关、八卦洲鲜血染红的江面和浮尸中，在敌舰监视下突围逃生。”(见谢文《亦忧亦喜话平生》)那时他二十多岁，作为一名军人英姿焕发，作为一名报人勤于采访。 后他调任重庆，任《扫荡报》战地特派员。1942年在湖北恩施任《武汉日报》采访主任、《新湖北日报》通讯室主任，抗日战争胜利后，任中央社武汉分社采访组长，后在南京《和平日报》任采访部副主任兼《每日晚报》采访部主任。1949年秋，任《文汇报》驻北京办事处记者。 “五十年代初，风华正茂的谢蔚明，紧随名报人浦熙修，在刚刚解放、日新月异的岁月中，驰骋京华，采访新闻，以最快的速度在销量很大的上海《文汇报》上发表。”那时，共和国诞生，文化名人云集京华，都是他采访和写作的对象。正如苗子、郁风等人回忆谢蔚明时所说:“当时的《文汇报》驻京办事处，就是许多文化界朋友相识相聚、兴奋地交流国家建设好消息的去处。” 但好景不长，谁也没有料到，1957年反右，众多知识分子蒙难，浦熙修遭批判，谢蔚明也卷入其中，难逃劫运，终被发配至北大荒，一去十九年！ 一去十九年后，真犹鲁迅说的，像一蜻蜓在绕了一圈后又回原地，谢蔚老总算又在《文汇月刊》有了机缘，发挥余热。又干了近十年，因他长期做记者，文化圈人头熟，为该刊约了并写了许多妙文。直至1989年，该刊被迫停了。尔后，他就是写稿著书不辍，直到九十二岁谢世。所以，郁风曾不无感慨地说，“谢蔚明，还能够写书出版，那就不止是他的幸运，也是读者的幸运了”，此话道出谢老的心声。 余生也晚，初识谢老，是为了那篇他写章克标的文章。章百岁之时，我去海宁看他，就听章的新婚夫人林青说起谢蔚明写章文之事。当然，此文有所过头，后来我与谢见面，他自己也说谈章一事，不免偏激。但接触多了，知谢蔚老并非是那种专挑别人毛病之人，而恰恰是一位热情、好客、慈祥的文化老人。有一次，为编一套《远东瞭望丛书》，到他家约稿，他毫无倚老卖老之态。那时他年近九十，我们谈得愉快，还约我们到他家附近一家餐馆吃饭，亲眼看他转几条马路，行走健捷。他为人直率，视奖掖后生为己任，如我写《中国神秘的狱神庙》一书时，他还特地邮寄我有关资料。记得编这套丛书时，作者中他属最年长，但却率先交稿，令邵燕祥、来新夏、葛剑雄诸先生感佩。谢老之书《那些人那些事》，还专由黄苗子亲书题签，郁风为他作序。 自那后，我和谢老常电话通达，至2008年初，当闻谢老住院，他夫人也常有电话，时告知病情一二。当时我想，他老黄埔出身，九死犹生，且多经练历，身轻无病，定能犹军人夜行般穿过这一次的劫关。殊不知有一日清晨，我打电话问候，他夫人却于电话中告知:“我正要去医院呢，看来这次老谢有些危险了，大概不能逃此一劫了！”“有这么严重吗？”我说，不是前段时间还很好的。他家人接着急急地往下说:"老谢原已很瘦，现在已是皮包骨了，他吃不下任何饮食。""是否进的流汁，乃或弄些好吃的！"我在电话中说。"是啊，我现就到医院去给他送好吃的！""那就不打扰了！真希望谢老还是一如以前那样命大，闯过这一关！""谢谢，谢谢，我一定向他讲……"最后，谢夫人还补充一句说，凡她把朋友之来电，一一报给谢老听时，勉强苏醒那一刻，他总会心地点点头。 2008年1月29日，岂料噩耗终于传来，我沉痛半天。尽管生老病死，是一种自然规律，且谢老已是九十二高寿，总想他还能像以往一样，逃过命运对他的挑战。我不愿听到这消息的传来。谢蔚老，一生经历了多次生死攸关的时刻，单说十九年的北大荒，大批寒士成死魂。用他自己的话说，这一生，到鬼门关去过多趟。而南京大屠杀和北大荒的牢狱之灾，这一切，都没有压倒他的命运之神，他始终艰难地承受了生命之重。 今屈指算来，谢蔚明老已走了两个多年头。今写毕此文，令人宽慰的是，他比之老友龚之方的晚年，尚好得多。这由他的描绘为证:"龚之方的晚年，不仅为病痛折磨，风风雨雨的家务事，搞得他不知所措，如果老伴在世，还可为他分忧，但是她已走上黄泉路，他是个病夫怎么应付……"我想，谢老晚年生活温馨，他无疾而终，活了九十二岁，虽历经坎坷，也算大幸！ "秋兰兮麋芜，罗生兮堂下。绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予。"(《九歌·少司命》)两年之后的今日，又近清明时节雨纷纷。呵，谢蔚老，在这素花兰叶，一阵阵幽香袭来之际，你安息吧。让我们在你所安息的芳菲的殿堂，虔诚鞠礼！ |
|
稿件来源： 枞阳在线
|
编辑： 双车道
|