芳菲菲兮罗堂上 |
2010-03-26 作者:张建智 |
——怀报人谢蔚明先生 谢蔚老逝世后,我一直想写一文,曾撰了几百字,惜未一鼓作气写毕。一转眼离他老仙去,忽忽又过了两年。今适整理旧书报刊,正翻读到谢老于2006年3月17日《文汇读书周报》上的《我与龚之方》一文;重读之下,此文既介绍了出版与电影界老人龚先生与夏衍、苗子、郁风、丁聪、唐瑜等文化人的往来经历,但更多的却介绍了谢蔚老自己之生平,似颇值一录: “世事沦桑,变化莫测,反右运动中,我未能幸免。所幸大难不死,龚之方获悉我从北大荒回到北京,1979年5月23日他来信说:‘要否给梅益同志写封信,把你推荐给中新社,希望梅找一找中新社张帆同志。我会给他写信告知你的处境。’事后,苏州的龚之方向张帆推荐了我。” 从此信看,龚之方先生那时在北京,认识一大批上世纪三十年代的文化名人,同时龚又是个热心人,他极力推荐谢到中新社工作。那时,谢蔚明虽好不容易从北大荒回了上海,但尚未落实政策。龚向中新社介绍说:“他叫谢蔚明,过去在上海文汇报驻京办事处工作,能写能编能跑,确是当记者的人才,五七年戴上右派帽子,文化大革命中被捕,目前,上海文汇报未安排他的工作,中新社求才若渴,谢蔚明实是可以罗致的对象,他比我年轻,今年才六十出头。听说社科院梅益同志对他知之甚深。” 当时,龚之方积极为谢奔波,但不巧中新社张帆正去日本,待一月余回北京处理谢的工作问题,却已过时。而那段时间,正好文汇报社办《文汇月刊》,谢蔚老原就是文汇报人,他就任职于斯。但其实那时的他,已到退休年龄。 “他能够幸运地活到现在,已经是个奇迹。”这是郁风对谢能活着从北大荒回来评说的话。谢蔚老原是安徽桐城人,1917年生。出身贫寒,曾毕业于黄埔军校第十六期,是位军人可又是位报人。曾任战地记者,出生入死,参加过南京保卫战。我曾听他说,有一次被敌人包围,两个白天与晚上,在长江水面上死里逃生,敌军子弹不断于他头顶呼嗖嗖而过。他身旁的士兵,中弹流血不止,他终算幸免于死。“城破之日,奉命突围,先后从下关、八卦洲鲜血染红的江面和浮尸中,在敌舰监视下突围逃生。”(见谢文《亦忧亦喜话平生》)那时他二十多岁,作为一名军人英姿焕发,作为一名报人勤于采访。 后他调任重庆,任《扫荡报》战地特派员。1942年在湖北恩施任《武汉日报》采访主任、《新湖北日报》通讯室主任,抗日战争胜利后,任中央社武汉分社采访组长,后在南京《和平日报》任采访部副主任兼《每日晚报》采访部主任。1949年秋,任《文汇报》驻北京办事处记者。 “五十年代初,风华正茂的谢蔚明,紧随名报人浦熙修,在刚刚解放、日新月异的岁月中,驰骋京华,采访新闻,以最快的速度在销量很大的上海《文汇报》上发表。”那时,共和国诞生,文化名人云集京华,都是他采访和写作的对象。正如苗子、郁风等人回忆谢蔚明时所说:“当时的《文汇报》驻京办事处,就是许多文化界朋友相识相聚、兴奋地交流国家建设好消息的去处。” 但好景不长,谁也没有料到,1957年反右,众多知识分子蒙难,浦熙修遭批判,谢蔚明也卷入其中,难逃劫运,终被发配至北大荒,一去十九年! 一去十九年后,真犹鲁迅说的,像一蜻蜓在绕了一圈后又回原地,谢蔚老总算又在《文汇月刊》有了机缘,发挥余热。又干了近十年,因他长期做记者,文化圈人头熟,为该刊约了并写了许多妙文。直至1989年,该刊被迫停了。尔后,他就是写稿著书不辍,直到九十二岁谢世。所以,郁风曾不无感慨地说,“谢蔚明,还能够写书出版,那就不止是他的幸运,也是读者的幸运了”,此话道出谢老的心声。 余生也晚,初识谢老,是为了那篇他写章克标的文章。章百岁之时,我去海宁看他,就听章的新婚夫人林青说起谢蔚明写章文之事。当然,此文有所过头,后来我与谢见面,他自己也说谈章一事,不免偏激。但接触多了,知谢蔚老并非是那种专挑别人毛病之人,而恰恰是一位热情、好客、慈祥的文化老人。有一次,为编一套《远东瞭望丛书》,到他家约稿,他毫无倚老卖老之态。那时他年近九十,我们谈得愉快,还约我们到他家附近一家餐馆吃饭,亲眼看他转几条马路,行走健捷。他为人直率,视奖掖后生为己任,如我写《中国神秘的狱神庙》一书时,他还特地邮寄我有关资料。记得编这套丛书时,作者中他属最年长,但却率先交稿,令邵燕祥、来新夏、葛剑雄诸先生感佩。谢老之书《那些人那些事》,还专由黄苗子亲书题签,郁风为他作序。 自那后,我和谢老常电话通达,至2008年初,当闻谢老住院,他夫人也常有电话,时告知病情一二。当时我想,他老黄埔出身,九死犹生,且多经练历,身轻无病,定能犹军人夜行般穿过这一次的劫关。殊不知有一日清晨,我打电话问候,他夫人却于电话中告知:“我正要去医院呢,看来这次老谢有些危险了,大概不能逃此一劫了!”“有这么严重吗?”我说,不是前段时间还很好的。他家人接着急急地往下说:"老谢原已很瘦,现在已是皮包骨了,他吃不下任何饮食。""是否进的流汁,乃或弄些好吃的!"我在电话中说。"是啊,我现就到医院去给他送好吃的!""那就不打扰了!真希望谢老还是一如以前那样命大,闯过这一关!""谢谢,谢谢,我一定向他讲……"最后,谢夫人还补充一句说,凡她把朋友之来电,一一报给谢老听时,勉强苏醒那一刻,他总会心地点点头。 2008年1月29日,岂料噩耗终于传来,我沉痛半天。尽管生老病死,是一种自然规律,且谢老已是九十二高寿,总想他还能像以往一样,逃过命运对他的挑战。我不愿听到这消息的传来。谢蔚老,一生经历了多次生死攸关的时刻,单说十九年的北大荒,大批寒士成死魂。用他自己的话说,这一生,到鬼门关去过多趟。而南京大屠杀和北大荒的牢狱之灾,这一切,都没有压倒他的命运之神,他始终艰难地承受了生命之重。 今屈指算来,谢蔚明老已走了两个多年头。今写毕此文,令人宽慰的是,他比之老友龚之方的晚年,尚好得多。这由他的描绘为证:"龚之方的晚年,不仅为病痛折磨,风风雨雨的家务事,搞得他不知所措,如果老伴在世,还可为他分忧,但是她已走上黄泉路,他是个病夫怎么应付……"我想,谢老晚年生活温馨,他无疾而终,活了九十二岁,虽历经坎坷,也算大幸! "秋兰兮麋芜,罗生兮堂下。绿叶兮素枝,芳菲菲兮袭予。"(《九歌·少司命》)两年之后的今日,又近清明时节雨纷纷。呵,谢蔚老,在这素花兰叶,一阵阵幽香袭来之际,你安息吧。让我们在你所安息的芳菲的殿堂,虔诚鞠礼! |
![](/uploads/image/r202208/w020220801360422322152.jpg)
![](/uploads/image/r202208/w020220801360422661466.jpg)
稿件来源: 枞阳在线
|
编辑: 双车道
|