□ 左 中
左光斗故居“啖椒堂”在桐城，身为其后人，却还是初访。
走马观花地扫了几眼桐城文庙，我就迫不及待打听起“啖椒堂”来，从文庙保安到“桐城派文物陈列馆”门口卖假古董的，均摇头不知！终于在桐城中学大门旁的一个巷口，截住一位外表斯文的中年男子，从“啖椒堂”、“左光斗故居”到“左公祠”问了个遍，结果：他给出的答案是———“方苞、姚鼐，我清楚。左光斗还真不知道呢！”
彼时，巷口一爿理发店里伸出个头来，朝东努努嘴：“就在前面，不远了”。
魂牵梦绕的“啖椒堂”就在眼前！原来：故居“啖椒堂”和祠堂“左公祠”是东、西两座建筑的连体，乍看上去，是一栋建筑。其实，“啖椒堂”是左光斗父亲在万历朝建的，而“左公祠”则建于左光斗死后的崇祯朝。“啖椒堂”既无标志，也没说明；“左公祠”门楣上倒是有块“左忠毅公祠”字样的匾额，是由两截断匾拼接而成，字貌似被描过，像是从哪里淘回的古物。两处建筑门口的石鼓是仿制品，雕工粗劣。
故居及祠堂，朱门深锁。打听得知：这两处并不对外开放，因此，维护上也就差强人意：祠堂面街的粉墙上就有人贴了两个“房屋出租”的“牛皮癣广告”，而故居门口两边石鼓上更是可笑地搭着一根竹竿，上面晾着裤衩、胸罩、毛巾、衬衫等衣物，非但如此，门廊里还堆放着几包白水泥和一个冬烘。
失落的归途中，我问桐城的司机“你知道左光斗吗？”“知道啊，左公祠不就在北大该（北大街）上吗！”我将白天问路的尴尬说给他听，他颇为惊讶：“滕层忍（桐城人）应该是知道的啊！这次北大该（北大街）改造，还因为‘左公祠’在那里，靠‘左公祠’那边就拆不掉了，只拆对面的。”
自1949年桐城东乡和南乡划归今之枞阳以来，在文风昌盛的桐城名下产出的历史名人“籍贯乱码”现象随之而来，这也生出后来所谓“枞阳出人，桐城出名”的说法，左光斗自不例外。
左光斗出生在“大朱庄”（今枞阳县横埠镇横山村朱庄），葬在“左家大墓山”（今枞阳县雨亭镇境内）；乃父归葬在距“大朱庄”仅五六华里的、我的老家“桃花山”（今枞阳县横埠镇横山村桃花山）；念慈周老夫人葬在茅田岭（今枞阳县钱铺乡境内），从这个角度看，左光斗整个就一枞阳人。
作为当年“张姚马左方”桐城五大世家的“左家”发源于“左家大宕”（今枞阳县横埠镇境内）——— 桐城“左家”始祖早于洪武初年从潜山“左家湾”迁到“左家大宕”。左光斗是万历朝时生于“大朱庄”，并在此度过童年及少年，出仕前居“啖椒堂”。今横埠镇“左岗”一带，虽左姓众多，但其中是有“宕左”和“岗左”之分的，左光斗一脉即属“宕左”。
左光斗故居、祠堂；文集、家谱；出生地、画像；墓穴、书法作品等散落各地，支离破碎。保护相对集中或较为完整的也就“啖椒堂”、“左公祠”以及他的画像了，而画像还是在谜样的传说中消失了几十年后，才于2008年在中义村（枞阳横埠镇“左家宕”附近）重见天日的。他的书法作品在拍卖市场上流浪；他出生地仅存的成对石狮、石鼓和石墩，至今还在“大朱庄”的泥地里保持着数十年不变的倒毙姿势；别处“文革”中残存的祠堂构件，有的成了屋基，有的甚至成了陋桥之梁！
九兄弟中行五的左光斗，不属智力超群一类，他科举两度失利，三十二岁中了进士，五十一岁遇害前的最高官职是正四品的“都察院左佥都御史”———一个正厅级的京官。《明史》中的“右都御史”是崇祯朝在他死后追赠的一个正二品的部级官职，随后追封的“太子少保”衔，则完全是个正二品的荣誉称号，死后哀荣，更多的只是象征意义。 “左公祠”匾额上的“左忠毅公”，则是清朝入关后，退守南京的南明小王朝福王时追赠的谥号。
2008年，随画像一同现身的还有一副对联：“爱惜精神留此身担当宇宙，蹉跎岁月将何时报答君亲”，这是勒石于苏州沧浪亭的、左光斗临摹明嘉靖朝谏臣杨继盛书法名联的石刻拓片。原文的“乘时光”被改为“将何时”，如此改动，透露出一个无法自控来日的信息，这是谁人所为，又意欲何为呢！
在比对左光斗的“风云三尺剑，花鸟一床书”和《明史》在左光斗遇害一段结语“由是诸人家族尽破”时，不禁感慨：何以要在理想和现实之间，隔着那么长的一段“策略”的距离呢！
这，就是桐城东乡人的性格啊。
