人都是感情动物，有些事情记住了就是一辈子，有些人擦过肩也会成为永恒……
最近怕上街，怕走那条老街，当然，那条目前是走不过去的道，因为老街老桥已被拆除，正在新建。我不知道新建的桥是什么样子的，也看不懂它的图纸，只知道它是新的，有着不一样的美，也有着同老桥一样的使用价值，横跨河流，便利通行。
其实老街的老桥我很喜欢。据周边人回忆，老桥建于1974年，桥长约有十米开外，桥宽两米左右，两边有钢筋串混凝土护栏，护栏中间砌有长宽各八十公分左右护栏墙，墙外侧写着“孙畈街桥”四个大字。其字形体大气，字迹分明，特别是前面的孙字略带繁写，凸出，属阳字。站在桥的中间往下看，桥面离地下水平线约有四米。从桥下往上看，桥的整个弧度一目了然，因为它是一座拱桥，跨度大，弧度也大，站在桥的此端看不到桥的彼端，唯有站在桥的中间方可看到两边风景。喜欢老桥，喜欢老桥最盛世的一幕幕，那年那月那景那情，依旧历历在目。记得我从四年级对老桥有了印象，因为三年级前都在乡下的私人住宅上学，一个班一个年级。直到四年级才转到孙畈小学，当时的孙畈小学就在孙畈街，我们上学时必须要走孙畈老桥。当然也有另一条通道，就是现在民生桥那段。但那条道水大过不了；水浅时，或趟水而过，或用多块石头垫着水面跃过。我天生怕水，经常跨到中间都会落到水里，除了把鞋子和裤脚弄湿，心还不正常地怦怦跳。所以每次上学、放学，哪怕绕点道，我也要从桥面上行走。早上上早读时，路过桥面，桥上行人稀少。早读放学时，桥面上会有许多人，那时的桥面也成了繁荣的早市，桥两边成了卖主的摊位，各种农副产品应有尽有。特别是春天，桥头站的几乎都是茶农，在那一段时间，我最喜欢老桥，老远都闻到茶香。算算时间，那时候上学、放学，要在桥上来回走六趟，特别是傍晚放学，时间充足，经常双手扶着中间栏杆，脖子压在最高栏杆上，看清澈的河水缓缓往下流，看快乐的鱼儿往上游。有时会折个纸船丢下去，想象着纸船会流到哪里，湖泊？大河？大海……当然，如果到了发洪季节，我是没长那个胆子往桥下看的，洪水的来势，只能让我从桥面上小心又小心……小学毕业后，在老桥上逗留的时间少了，即使上初中，每天也只走两趟，甚至更少。渐渐的走的少了，印象也就浅了。但老桥停在记忆里仍然是小时候的模样，高高的，宽宽的，热闹的……
今年上半年听说老桥拆除重建，原以为只是一句玩笑而已，看到图纸和中标的信息，我才信以为真。拆桥那天，同事让我去看看，让我拾起点文字留在纸面，记在心里。当我满怀喜悦走到现场时，内心却背叛了我的行动，看着挖掘机一点一点破碎桥身，那一刻，好像我的记忆也在支离破碎了，那种无声的疼痛刺激着每个神经细胞，又像似无形的爪子一点一点掏空记忆里的老桥。压抑着内心的脆弱，还是转身离开了现场。
后来想想，或许上了年纪的人喜欢怀旧，或许我就是那个上了年纪的怀旧人……胡德华
