何松涛
吃过了年夜饭，拜过了年，走完了亲戚，接着就要闹元宵了，不到这个时候，这个春节的乐呵就算没完。一晃我都老了，记忆中也存留了几十个元宵节了，从单纯地凑热闹到渐渐懂点元宵节的文化，许多关于元宵节的事总会在这个时候悄悄地勾起我的回忆。
小时候对元宵节的概念就是吃汤圆。每年快到元宵节的时候，母亲就忙开了，先到集市上去买点汤圆馅回来，再磨几斤粘稻米，自己滚汤圆。那道工序我记得清清楚楚，先把汤圆馅蘸水，把粘面粉撒在簸箕里，再把蘸过水的汤圆馅放进簸箕里，然后均匀地摇动簸箕，不一会汤圆馅就粘上了一层面粉。摇过一阵，再把粘满粘面粉并已经初步成形的汤圆浸上水，再放入簸箕里滚……如此反复，一会儿汤圆便滚好了。
那时的农村，生活条件不太好，村里家家都自己做汤圆，这样既省钱，又做得多，好吃倒是谈不上，味道比现在的汤圆可差远了，不过，这也是一年才能吃一回，所以吃起来还是很香甜。记得那时我家隔壁方奶奶家日子过得不好，舍不得粘面粉滚汤圆，只好用荞麦粉做，所以，她家的汤圆和我们家的不是一个颜色。父亲那时在小镇粮食加工厂干零活，我家生活条件稍好一点，过节时父亲都要拿上我家的汤圆到方奶奶家里去，换点荞麦粉做的汤圆。煮出来之后，父亲只吃一、两个，家里其他人也吃不了几个，因为荞麦粉滚的汤圆煮好后一锅带有绿色粥状，吃到嘴里还有一点苦味。我劝父亲以后不要去换了，不好吃，可父亲责怪我不懂事。那时我就不明白我哪里不懂事？后来听人说，方奶奶小时候最喜欢父亲，对父亲也是最好，父亲可怜方奶奶家的生活差，每年都想照顾一下方奶奶。可方奶奶是个好面子的人，父亲只好以交换的办法给方奶奶送去点好汤圆。慢慢地，生活好了起来，村里很少有人再自己滚汤圆了，集市上有机器做的汤圆，现做现卖，价钱也不贵，皮薄馅大，大伙都买。自己滚汤圆过节也渐渐淡出了我的记忆……
按照中国的传统，过元宵节，灯应该是主角，但在我儿时的记忆里，似乎灯笼从来没有当过主角。每到元宵节的晚上，大家也就是把过年时没放完的鞭炮拿来放了，然后吃点汤圆，便都进入了梦乡。我只记得我考上初中的那年，江南的一个亲戚回老家过年，在家一直过完了正月十五，父亲很高兴。元宵节那天，父亲自己用五彩纸和竹篾糊了两个纸兔子灯笼，里面点上蜡烛，四邻的小孩子都来我家门口玩，那一夜，我真的高兴得不得了……
现在，我已离开老家在城镇生活有20多年了。这20多年里，生活在一天天变好，关于元宵节的记忆也在不断更新。在我眼中，乡村与城镇的元宵节有区别：一个是静，一个是闹。城镇里的元宵节，是灯的代名词，这是我在城市中经过的20多个元宵节的体验，也正是因为这种体验，彻底打破了我一直以为的元宵节只是吃汤圆的概念。慢慢地，我也喜欢上了城镇里的元宵节。
当夜幕降临时，我和许多人一样，走出家门看花灯。每年广场的灯展规模都很大，花样繁多，灯楼、灯雕，金光璀璨，极为壮观，逛灯的人们尽情地拍照，用dv摄像。我过足了灯瘾后回到家，开始煮从超市里买来的各种各样的汤圆，有时也用油炸，吃上几个，然后站在家里阳台上，看小区里家家点起的灯笼和彩灯，此刻，是美丽的灯光修饰着城镇的夜色，多么美啊！离开老家的我，总会在万家灯火的这一刻想起家乡，然后便拿起电话，问家乡的亲人们元宵节过得怎么样。亲人们告诉我，每年村镇里的文化广场都搞灯展，也很热闹，有的人还坐着班车去城里看冰雕了……
家里的老妈妈们每年这时候都在家里煮汤圆，等待家里人赏完花灯后回来吃。那一刻，我的脑海里满是回忆：摇着簸箕滚汤圆的老母亲，用红纸蜡烛做着灯笼的老父亲，提着灯笼到处游玩的孩子们，还有方奶奶家的荞麦粉做的汤圆……
其实我并不是恋旧的人，只是在感叹生活。这个传了千年的节日走到今天，不知道有多少事需要我们去回忆。应该说，喜欢回忆也是对今天这份生活的珍重，记着那时的生活，就是记着那时的人，也就记住了今天美好生活的来之不易。
