章乐 飞
鹁鸪，在家乡，亦如麻雀，是最平凡不过的小鸟了。因它平凡、寻常，与它有缘。
在烟波浩淼的陈瑶湖畔，河沟密布，河堤纵横，河树依依。“河树”就是我们乡下的杨柳树，它易于种植，折枝插入泥土即活。湖堤、河埂、塘沿、村庄遍种杨柳。该是鹁鸪与杨柳树习性相近吧！鹁鸪喜在这树头上做窠，在这树枝上鸣叫。它温顺憨厚迟钝，没有麻雀机灵敏捷。我们手提弹弓，循着鹁鸪的“咕咕”声，抬手，石子出膛，鹁鸪落地；捣窝，掏蛋，在湖滩升起篝火，填实空瘪的胃囊，滋润寡淡的舌尖；也捉幼小的鹁鸪玩弄在股掌之上，消磨枯燥、慵懒的时光。
相识鹁鸪，从未相惜，总是相欺。以小孩膀大腰粗，孔武有力的野蛮行径肢解它弱小的躯体，以孩儿的高智商愚弄它质朴无瑕的灵魂。兴奋，自喜，癫狂——与鸟斗其乐无穷。
鹁鸪，我们乡下又叫它“水鸪鸪”。大概是它也识水性吧，能掐住老天下雨的命脉。它“咕咕——咕咕”地叫唤，老农也就轻轻的嘀咕：“早咕阴，晚咕晴，中咕日头晒死人”“竹鸡群号似知雨，鹁鸪相唤还疑晴。 ”几千年来，它就这么不紧不慢地呼唤，传达天气变化的信息，怎不叫老农喜欢？
戏弄鹁鸪的恶作剧，一但被大人发现，也遭训斥：让老鸟雀知道，它会啄瞎你眼睛的。因恐惧而收敛。麻雀讨人嫌，你可肆意扑打、吆喝。但麻雀狡黠，子弹未出膛，它即逃之夭夭。
一晃经年，与它渐有疏远。在生活的路途上奔越，偶闻鹁鸪“咕咕”，鲜见鹁鸪身影。往日在麦地集群落地觅食、集群振翅飞翔的麻雀也形单影只、孤零零地在树枝、楼房、电网、铁塔上窜东逐西、叽叽乱叫，是那般轻浮狂躁、哀怨忧伤。难道它们的“大哥哥大姐姐”也都北上京津、南下深广，寻觅都市的灯红酒绿、车马喧闹去了？
近年，移居县城。每年入冬，在菜市场，隔三差五地都能看到兜售鹁鸪的商贩。十几只、几十只鹁鸪在网状的袋里缩着脖子依偎在水泥地上，乌黑发亮的眼睛敌视的瞪着行人。它似乎明白，即将成为来者盘中的食物而显出一副愤怒、悲哀、可怜兮兮的模样。我也曾买过两只，四十元，不贵。商贩左手罩着鹁鸪的脊梁，右手掐住鹁鸪的头，如拧螺丝帽般一转，鹁鸪的脖子断了，气没了。放在地上，它的腿是后伸的，翅膀向两边耷拉着还是腾空欲飞的姿势。这么多待价而沽的鹁鸪，问其如何捕捉？他说，他们村庄屋后的山上有许多山洞，鹁鸪夜宿其间，半夜用网张其洞口，鹁鸪天亮觅食，即钻入网内，只等主人收网了。
我只记得鹁鸪在杨树头上做窠，在树丫顶上“咕咕”，在湖滩丛里觅食。现在很少见得，原来是它们退守山里，隐居山洞？
捕鸟者三下五除二地拔光鹁鸪身上的羽毛，津津乐道地补充道：这样杀鸟，血未流出，易于拔毛，于吃更有营养。这我懂，妻子身体虚弱，医生曾嘱多吃些鸽子。鸽子也是这种杀法，取一盆水，把鸽子头掐住，浸入水里，一口气的功夫它就呛死了。为了舌尖的愉悦，为了人的健康长寿，真是“杀人不见血”啊！还美其名曰：野味、美食、滋补。
今年三月的一个周末，我气喘吁吁地爬上五楼，还未坐稳，妻美滋滋地告诉我：一只鹁鸪在客厅窗户旁的空调机下做窠生蛋，在孵小鹁鸪呢。我欲推窗看看，妻不允，生怕惊动鹁鸪，让这天上掉下来的馅饼一顿免费的午餐落空。
夜幕垂下来了。我轻轻巧巧地推开玻璃窗，俯身探视。鹁鸪缩着脖子，是睡非睡地偎在窠里。弯腰，伸手，当手指轻触空调机连接室内的塑料弯管时，“扑通”一声，鹁鸪从空调机的底下飞走了。再低头探视，窝搭在两根塑料弯管的内圆上。空调机与墙壁的间距不过五、六厘米，手若伸下去，必动塑料弯管。想捉这只鹁鸪，看来不易。两枚雪白的鹁鸪蛋在城市五颜六色的灯光映照下显得更加雪亮、火红、惹眼、刺眼。它如孙悟空的两只火眼金睛，炙灼着我懵懂的双眼、肮脏的瞳仁。
鹁鸪把“家”搬到这里，是与我有缘还是筑屋不易？
妻也低头张望，算了吧，危险。现在杀了它，也太不地道了。妻说。母性的慈悲、怜悯也在困扰着她，杀人的屠刀，终于放下。
第二天清晨，推窗再看鸟窠，老鹁鸪不在。鹁鸪蛋静静地躺在鸟窠里，我掏出手机，离鸟蛋很近，拍下这难得的镜头。“咕咕——咕咕。 ”鹁鸪在对面楼顶上鸣叫，声音沙哑而凄凉。我听到的似乎是“不许——不许”地哀嚎。我不再望它，轻轻地合上铝合金玻璃窗。
一个白天，鹁鸪都不敢回到窠里，始终在对面的楼顶上呆立。忧心忡忡的样子，像年关老大娘依靠在门框眺望。夜晚，我轻轻地移动铝合金玻璃窗，屏息窥视，鹁鸪缩着脖子，依偎在窠里。悬着的心落下，让它安心的孵蛋吧！
后来的每个双休日，我都要偷偷地看它，离得远远的给它拍照，留份念想。
一个多月后，小鹁鸪出世。我看到它时，老鹁鸪大概在外觅食。小鹁鸪睡着，一动不动。身上的羽毛一撮一撮的，湿淋淋的，看样子，该是出生不久吧。
又是一个礼拜天，我和妻正在吃中饭。两只小鹁鸪窜上窗台，蹲在窗沿口，用嘴啄着窗纱，又用翅膀扑打着窗沿。待我们回头张望，它轻轻地滑过空调机，飞向天空，越过前面的楼层不见了。
小鹁鸪也飞走了，鹁鸪窠空空的，我的心也空落落的。它们，明年是否再来？
|
稿件来源： 枞阳在线
|
编辑： 蒋骁飞
|