最近看任雪山博士朋友圈，提及方苞进士身份问题。忽然想到：对方苞自己来说，他究竟有没有过“身份纠结”呢？
方苞是妥妥的学霸。府试、院试、乡试，一路过关斩将。在桐城县岁试第一，在南京乡试第一；进京参加会试，更是取得了第四名的好成绩。阅卷考官看到方苞的试卷，激动不已：“得方子灵皋卷，沉雄酣博，寝食《史》《汉》，而渣滓悉融；穿贯儒先，而形骸胥化。洵推起衰式靡巨手！”殿试在即，皇帝亲自面试即将开场。方苞志在必得，人们也都认为方苞肯定是状元，“朝论翕然，推为第一人”。可惜，值此关键时刻，因得知母亲生病消息，方苞急忙弃考回家了。此后又因丁外艰和南山集案，未能及时补考。这就意味着，方苞失去了进士身份。
其实，有没有进士身份，丝毫不影响方苞的学问和声望。早在二十四岁时，方苞即享有“韩欧复出”“昌黎后一人”之誉。后来更是“实大声宏，所作原稿流布，白叟黄童莫不以为师法。”“深山穷谷也延颈新篇，以为楷法。”好学之士，无不以得方苞之文而如饥似渴。桐城派以古文义法矜诩，也是肇端于方苞，推其为鼻祖。当然，有没有进士身份，也丝毫未影响方苞后来的仕进。康熙称“方苞学问，天下莫不闻”，让他破例“以白衣入值南书房”。所谓“白衣”，就是与进士身份相区别。方苞从此盘桓朝堂三十年，经历康、雍、乾三帝，曾充任武英殿修书总裁，官至翰林院侍讲、内阁学士兼礼部侍郎。方苞这样开挂的人生，史所罕见。问题是，以现代人的眼光来看，方苞的一生中，尤其是这三十馀年的仕宦生涯，难道就没有遇到过“身份纠结”的事？毕竟在现代，学历出身往往是一道硬杠杠。我们已经无法揣度方苞当时的心理。不过，康熙六十一年完成的《御制律历渊源》，于雍正二年奉旨开载纂修编校诸臣职名时，方苞的身份标示也与众不同，明确标注有“原进士”之称。只是这“原进士”三个字，究竟是什么内涵？究竟是当时就有，还是后来人有意加上去的？也不得而知。至于后来的《方望溪侍郎事略》《方望溪先生苞行状》《方苞年谱》《桐城桂林方氏家谱》等清代文献，更是一概称方苞为“进士”。但也有表述相矛盾的，如《道光续修桐城县志》选举表中，称方苞“丙戌会试中式”，人物志里却称方苞“丙戌成进士”。
这种矛盾也表现在当代研究中。当今各种有影响的工具书如新《辞源》、新《辞海》《中文大辞典》《中国大百科全书》等，称方苞为进士者夥矣。而论证方苞不是进士的论文也不少。有论证方苞实为“贡士”的；有称只要会试中式即为进士，因为所有中式者参加殿试，基本不再黜落，也就顺理成章地是进士身份；又有推证未殿试登第的贡士不能称进士。云云，各执其词。
无论怎样，方苞身后，有关他究竟是不是进士身份，已经成了学界绕不开的一种“纠结”。毕竟，在明清时代，三年一次的大比，平均一县一名进士都很不容易，有的县还经常是空白。很多人一辈子都过不了乡试这一关，可谓“白首老童生”，更不要提进京参加会试了。当然，你如果很有钱，又碰到好机会，或许能拿钱捐个“太学生”之类，但也要费尽九牛二虎之力，还不一定能如愿。这种“纠结”以当代眼光来看，也是一种正常的心理折射。“高考”开启以来，尽管有越来越多的人通过考中专、考大学改变了身份，但仍然是“千军万马过独木桥”。这种情况近二十年有所改观，随着大学的不断扩招，现在几乎每户至少有一名大学生，职场中的研究生也比比皆是，博士也不鲜见。而学历越高，往往意味着命运之神垂顾的机会越多。记得某一年，有高层人士的学历罕见地标示为“中专”，坊间议论纷然。有称赞“不以学历论英雄”“英雄不问出处”；有的则清醒指出：那个时代的中专，含金量今非昔比，至少不比现在的“985”差。但也不能不看到，随着时代的飞速发展，数字化时代的到来，学历“内卷化”已成为新挑战。大学生对学历身份更为焦虑，拼命考研考博，仍然找不到优质就业岗位。特别是新冠疫情以来，青年就业形势更为严峻。所以，从现在看古代，我们能理解：或许方苞因为自己的学问自信，职场也算比较顺利，即使偶有“身份纠结”，也未必真当个回事。同僚或时人，纵然有些许议论，也不敢小觑。这大概就是“凭实力说话”吧！而现在呢？你以为没有身份纠结，就敢“凭实力说话”吗？或者，你能“凭实力说话”，而不必顾及身份纠结吗？陶渡庵
