王国华
看到“石榴”俩字,就想起周星驰电影《唐伯虎点秋香》中的石榴姐。一个仆人,自视甚高,自作多情,总担心有人非礼自己,被人非礼后又喜出望外。人倒不坏,就是看着讨厌。
还会想起古籍中记载的清代北京殷实人家的标配,“天棚鱼缸石榴树,老爷肥狗胖丫头”。四合院里,一个油腻老年男人,养狗养鱼,有胖乎乎的小丫环伺候着,赏天棚下那一树鲜红的石榴花。男人应该是病恹恹的。
还会想到石榴的酸。酸掉牙。无水果可吃的年代,偶尔得到一个,一粒粒抠下来,含泪吃完。后来吃到甜石榴,觉得奇怪,这是变异的吧?从一个极端到另一个极端,吃了会不会犯病?
如今石榴树穿越时空,在深圳的小区里又被我撞见。
树并不高,枝干上有刺。石榴花近在咫尺,触手可及。花朵红得坚决。每一朵花都像一个喇叭,花萼硬,六个瓣儿,长成后就定型了。有一寸长,嘴收得较紧,也可以说像一口小钟。里边包着花朵,看不太清,反正就是红花呗。过段时间,花朵凋谢,花萼渐渐变粗,变圆,最后成了一个石榴。
这么鲜明的石榴花和树,硬是覆盖不了我以前接收的石榴的信息。一惊一乍的石榴姐、老气横秋心思缜密的小京官、跟牙齿见面就大战数个回合的石榴籽,蒙太奇一样在我眼前晃来晃去,以致我都无法静下心来好好打量它。石榴花也急得跳脚,仿佛亲人隔着湍急的流沙河遥望,握不到彼此的手。凤仙花
无大风,无暴雨,太阳没那么毒辣,空气也很平静。运动场周围的花花草草、乔木灌木,分别做着自己的事儿,或迎风招展,或闭目养神,或相互依偎,卿卿我我。唯凤仙花神经紧绷,一副战斗姿势。
其茎直,高可达膝盖处,肉质,中空,红褐色,分若干节。关节连接处明显膨大。叶子绿中带褐,边缘有齿,摸上去并不扎手。花分五瓣儿,粉红或者鲜红色。花瓣儿挤得很紧,互相遮住一点,像是各自侧着身子拍照。
凤仙花开得极盛,远望算得上艳丽。近瞧,叶子多破败不堪。完整的占不到一半。有的叶子中间露一参差小洞,有的边缘锯齿已开裂。花瓣亦残破,或半开半枯,或掉落在地。应不是虫害,凤仙花几乎不招虫蝶。它们一棵挨一棵,像刚从战场上败阵下来的士兵,丢盔卸甲,双手紧握刀枪剑戟,额头的汗来不及擦干。
都不知道它们战斗的对象是谁。再看周围植物,整整齐齐,干干净净,若经细雨清洗,就会更加鲜亮、光彩,浑身上下透着一股高贵之气。
或因其多,凤仙花一度被视为至贱之花。本可以用来染红手指甲,清人李渔却认为它连染指甲都不配。“所染之红,又不能尽在指甲,势必连肌带肉而丹之。迨肌肉褪清之后,指甲又不能全红,渐长渐退,而成欲谢之花矣。始作俑者,其俗物乎”,表面是技术上的理由,骨子里还是瞧不起。
但我知道凤仙花的底细。它们并未跟谁搏斗。战斗的姿势,其实是奔跑的姿势。其他花花草草的日常,就是它一代代驰骋的方向。它们汗流浃背,上气不接下气,日夜兼程,只不过为了和其它花朵一样,从容过庸俗的日子。毕竟没和人家在同一起跑线上。
此乃漫长的过程。这一个简单的目的,令其行囊不解,时时小狼狈。而今仍在奔跑中。只有和其它花草拉齐了,方对得起“凤仙花”的“仙”字。王国华,河北阜城人,现居深圳。“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获第五届广东省有为文学奖九江龙散文金奖、冰心散文奖、深圳青年文学奖、深圳十大佳著奖。已出版《街巷志:深圳已然是故乡》《街巷志:行走与书写》等二十余部作品。
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|