徐累先
对于上了年岁的人，像我的母亲，八十高龄的老人，年，越来越成为一道坎。走过春，历过夏，倏忽间，又是一个冬天——过年啦！到处是新挂的红灯笼，到处是噼啪的鞭炮声，到处是孩子的欢声笑语，内心的怆然陡然增加一份，步履更加蹒跚，神情更加恍惚，长叹一声，不知道自己能不能挺过去。
随着季节变化，身上衣物不断增厚，先是一件毛衣，然后是两件、三件，直到被包裹成一团棉球，母亲终于耐不住了：几号立春啊？我知道，她在等待，等待春天的来临。在等待里，还有一种焦灼的情绪，春天怎么说来就来了呢？其实，她还是希望岁月的脚步慢一些，再慢一些。
就在昨天，母亲还是好好的，当电视上铺天盖地的新年信息来临的时候，母亲在火桶里坐不住了，咳嗽，喘息，然后是呕吐，她说是早上的感冒药引起的。我点头，心下猜疑，是不是新年的气息成为引子，诱发了母亲的老病根？
母亲年轻时吃了不少苦。那时候，兄弟姐妹像一条藤上的花蒂，一颗接着一颗。而父亲是一个身体极其单薄的人，家里家外，所有的重体力活都压在了母亲的肩上。家里没有柴禾，母亲天不亮就出发，和身强力壮的男人一道扛着撑篙，撑篙上挂着中午的干粮，到几十里路远的地方去砍柴。家里做房子，砍树、和泥、搬砖头，事必亲躬。说起那些日子，母亲的眼里掠过一丝光亮，感慨万端，仿佛看到了自己年轻时的模样，后来神情又暗淡下来，凄然地摇摇头：唉，现在不行了。
那天，姐姐来了。她对姐姐说，她最后悔的事是把家里的老屋拆了，以致现在想回老家都无处可去。说的时候，满眼泪水。在母亲眼里，城里不是她的家，她过不惯城里的生活，想在自己亲手建造的老屋里，走完生命最后的行程，等着父亲把她接到另一个世界去。
是啊，新年对于她来说，不是“过”，是“挺”。挺得过去就挺，挺不过去就撤。这是她的想法，不会像我们一样，忙着总结过去，展望未来。她是没有未来的，在她眼里，只有昨天、今天、明天。
今年陪母亲过完了一个新年，明年，母亲还会在我的身边吗？看着窝在沙发上的母亲，泪水在眼眶里直打转。
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|