徐累先
对于上了年岁的人,像我的母亲,八十高龄的老人,年,越来越成为一道坎。走过春,历过夏,倏忽间,又是一个冬天——过年啦!到处是新挂的红灯笼,到处是噼啪的鞭炮声,到处是孩子的欢声笑语,内心的怆然陡然增加一份,步履更加蹒跚,神情更加恍惚,长叹一声,不知道自己能不能挺过去。
随着季节变化,身上衣物不断增厚,先是一件毛衣,然后是两件、三件,直到被包裹成一团棉球,母亲终于耐不住了:几号立春啊?我知道,她在等待,等待春天的来临。在等待里,还有一种焦灼的情绪,春天怎么说来就来了呢?其实,她还是希望岁月的脚步慢一些,再慢一些。
就在昨天,母亲还是好好的,当电视上铺天盖地的新年信息来临的时候,母亲在火桶里坐不住了,咳嗽,喘息,然后是呕吐,她说是早上的感冒药引起的。我点头,心下猜疑,是不是新年的气息成为引子,诱发了母亲的老病根?
母亲年轻时吃了不少苦。那时候,兄弟姐妹像一条藤上的花蒂,一颗接着一颗。而父亲是一个身体极其单薄的人,家里家外,所有的重体力活都压在了母亲的肩上。家里没有柴禾,母亲天不亮就出发,和身强力壮的男人一道扛着撑篙,撑篙上挂着中午的干粮,到几十里路远的地方去砍柴。家里做房子,砍树、和泥、搬砖头,事必亲躬。说起那些日子,母亲的眼里掠过一丝光亮,感慨万端,仿佛看到了自己年轻时的模样,后来神情又暗淡下来,凄然地摇摇头:唉,现在不行了。
那天,姐姐来了。她对姐姐说,她最后悔的事是把家里的老屋拆了,以致现在想回老家都无处可去。说的时候,满眼泪水。在母亲眼里,城里不是她的家,她过不惯城里的生活,想在自己亲手建造的老屋里,走完生命最后的行程,等着父亲把她接到另一个世界去。
是啊,新年对于她来说,不是“过”,是“挺”。挺得过去就挺,挺不过去就撤。这是她的想法,不会像我们一样,忙着总结过去,展望未来。她是没有未来的,在她眼里,只有昨天、今天、明天。
今年陪母亲过完了一个新年,明年,母亲还会在我的身边吗?看着窝在沙发上的母亲,泪水在眼眶里直打转。
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|