我在南京是有房有家的。没回家，是没回桐城老家，没回老母亲住的老宅。
今年春节不回老家的大有人在。该死的新冠肺炎疫情，突如其来又挥之不去，春节前又开始闹腾。疫情搅动人心，但没扰乱人心，很多人都纷纷响应政府号召，选择就地过年。于是，今年的春节在人们记忆深处留下了烙印，视频拜年、微信红包、快递新年礼物，都成了时尚。抖音和快手视频里，那些平日刚强的汉子和矜持的女子，对着手机屏幕给远方亲人磕头，那一声声哽咽的“爹”“娘”，撞人心房。还有，除夕夜，城市的马路边，墙根下，小区旁，一位或一对或几人，用石子或树枝在地上认真地划着圆圈，在圈内放入几摞纸钱，点燃，对着家乡的方向跪拜，口中念念有词，忽明忽暗的火苗，烫通了黑夜，映红了虔诚的脸庞，缭绕的烟火平添几分鬼魅。
几十年来，我一直认为出生的地方是家，父母亲住的屋子是家，有父母亲气息的地方是家。父亲走了之后，我更加倔强地认为，娘所在地方才是真正的家。母亲老了，不肯也无法远行，长年呆在老屋里。17岁时，她从村庄不远处有柏油马路和汽车喇叭声的一富庶人家，远嫁到父亲所在的山旮旯里。爷爷是私塾先生，父亲是平常的庄稼汉子，我无法得知母亲当时嫁给父亲，是想跟着爷爷学《四书》《五经》，还是遵从父母之命、媒妁之言。母亲到刘家后就被另立门户，分了两间难避风雨的茅草屋。几十年里，草屋几经修建，从两间到三间、四间，从草房到瓦房、平房，直到前些年三哥在原址新建一栋楼房另加两间大瓦房。大瓦房是特地为母亲盖的，它的前身就是那间茅草屋，也是母亲曾经的“新房”。如今它是母亲的家，也是我们的家。
我是老巴子，从小体弱，甚得偏爱，但父母对我教导最多的，就是早日离开家，到外面闯荡天地，为了让我走得更稳、更远，父亲总是不择时机地教我各种生活常识和劳动技能。十七八岁时，我当兵，肥大的军装像戏袍一样罩在豆芽菜般的身上，母亲泣不成声，出发时父亲帮我提着背包，鞭炮声没掩盖住他“出门后不要回头，这里以后没你的家”的“祝福”。
顺了父母的意，我一口气当了三十年的兵。老家的房子，分家时哥嫂们执意给我两大间，我没要片瓦寸土。但我始终认为那里有我的家，那里是我的家。那些年，先是驻守边防，后是东南西北地奔跑，家在思念中，亲人在梦里。平日，除了吼些铿锵的军歌，我一个糙男竟然爱哼缠绵的《烛光里的妈妈》，而且会哼出泪花。那时，回家过春节是稀罕事，父亲说“一家不圆万家圆”，他自豪着呢。逢休假回家，我很
少走亲访友，最喜欢装模作样地扛着锄头，带着大黄狗，跟着父亲去田间地头，帮他点支香烟，听他说些家长里短，那时光，我很惬意，看着儿子和狗都这么顺从，我想父亲也会幸福。前几年，岳母、父亲和岳父都先后离开，他们患病的日子里，我少有床头侍奉。“忠孝难两全”，说得有理，但也无情。现在，四位长辈只剩年迈老母了，我已不是人婿，如果有一天再不为人子，那将多么痛苦。
前年转业了，工作之余终于有了宽松时间。将母亲接来南京，我和爱人用心侍候，但每次都是日子不长，她就吵着要回家，要不说家里哥嫂们会照顾得更好，要不说想家里的老黄狗了。后来我索性买了辆车，就是为了方便回家看望，一踩油门，两三个小时就能看到母亲。到家后，我很少外出，老屋是母亲的天地，是我的港湾。
今年春节我没回家，哥嫂们叮嘱，母亲有他们照顾，让我放心。春节期间，我不少时间都在书房和工作岗位，品着寡淡年味，嚼着人生百味，让思绪飞回老家。刘少勤
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|