小时候,常常和哥哥们坐在一起听父亲吟诗的情景,至今仍历历在目。
那时,小镇上每日里都闹哄哄的,几条青石板铺就的小街上,动辄锣鼓喧天,呼声一片。但我家的那三间茅草房里,朝朝暮暮总是保持着一种宁静与清香,似乎与外面的世界隔着一个厚障壁。房子住得虽挤,但门前有一个小小的院落,与另外两户人家共享,却也算是别有洞天了。记得院子里有两株树,一株是香椿树,另一株好像也是香椿树。每到夏季纳凉之际,父亲就爱坐在这两株香椿树之间吟诗说古,倒也悠然自得。我记忆犹新的,也多是来去匆匆的夏季的光景。或许因为夏季比较简洁明快吧!
那时候,太阳离我们好像特别特别的远,天似乎也显得特别特别的高,明明是白天,却总觉得眼前一片朦胧,至今也难以说得清那到底是一种怎样的意象。我们团团地围着父亲而坐,那种饥渴而痴迷的样子,恐怕连上帝看了都会屏住呼吸。父亲总是一副微喜微忧的表情,显得超逸而自适,俨然坐在天外一般,“乃不知有汉,无论魏、晋”,面呈圣贤之状,胸存百家诗文,不吟则已,一吟便醉人。说是吟诗,其实就是唱诗。古人写诗不叫写,却叫吟,即按照约定成俗的声韵规律的要求,把烂熟于心的诗如歌般地吟咏而出,听来虽带有浓郁的忧伤感怀的情调,却也不乏一种古典音乐的美。写诗者以吟成篇,读诗者自然也以吟成诵了。尽管那时我和哥哥们听诗未必懂诗,但在那个无甚好听的时代,能听听父亲吟诗,就算是一种精神奢侈了。天长日久听得多了,也就有了一种似懂非懂的感觉。
父亲吟诗总是不拘一格,吟先秦圣贤,也吟唐宋精华,即使对后世一些领袖人物的豪迈诗篇,父亲也不菲薄,有时候也吟咏成瘾。父亲吟诗到动情处,也就不在乎你听与不听了,浓浓的诗意,会把他带到一个完全个人化的情感世界,眉睫之前似乎无物存在了,可谓如臻化境,大痴大醉都尽在其中矣。朦朦胧胧地记得,父亲好像比较喜欢那些极富人生况味的诗作,尤其对垂暮诗人的晚年诗篇,更是喜爱有加。诸如陶潜的《饮酒》、杜甫的《登高》、李商隐的《无题》、陆游的《书愤》和《示儿》等,几乎都成了父亲百吟不厌的“保留节目”。父亲不单只吟别人的诗,有时也吟自己写的诗。每每夜深人静,风清月白,父亲就会满怀感伤地放声而吟:
无处花开几处柔,放怀佳节兴悠悠。
樽前绿酒为期醉,枝上红花莫惹愁。
万事看来都幻梦,一生随遇寄浮鸥。
光阴似水真堪惜,切莫因循到白头。
听诗多多,唯有这首诗让我们从中听出了一点有关父亲的心曲。
哪成想,父亲吟罢此诗泪成行,其情其景让听者不禁为之怆然。后来父亲告诉我们,这首诗为他青年时代所写,吟咏之间,没觉得几十年时间一晃就过去了,人生真乃如白驹过隙呀!父亲仅有一番感慨,却并没有向我们解释这首诗作的背景。或许父亲有他的难言之隐,不便一口说透吧。直到我们长大成人,又读了一些书,才悟出这首诗里所涵盖着的父亲青年时代的种种忧伤和创痛。父亲那一代,终究是多灾多难的一代,即使一辈子坐在那儿一动不动,也仍然避免不了风风雨雨的吹打,何况父亲一辈子都在为养家糊口而东奔西忙呢?无论父亲青年时代曾有过怎样的理想和抱负,而我所记得的父亲,却是一个淡泊名利,与世无争的普通劳动者,只是因为他以吟诗为常,远近有闻,倒也落得个有德有望的名气。
其实,父亲没有读过正规的学校,只读过几年私塾。对父亲来说,读了几年私塾也就算难得了。几年苦读倒也受益匪浅,至于诸子百家、四书五经,父亲似乎都能拿得起来。不过父亲始终以吟诗为嗜,直至终极。到了晚年,父亲更是吟口常开,超然物外。我和哥哥们就在听诗中一点一点长大,然后一个接一个地高走远飞了。儿女们一一远去,并没有影响父亲继续吟诗,吟诗几乎成了父亲晚年生活不可或缺的一部分,甚或已经升华为一种精神的歌唱。虽然听诗的人少了,但那两株香椿树却长大了,它们便成了父亲生死相依的听者。不过,我和哥哥们每逢节假日回到家里,仍一如既往地围着父亲而坐,神情专注地听父亲吟诗。父亲虽没有钱为我们张罗一桌好饭菜,但以吟作补,倒也让我们饱享了一顿滋养丰厚的精神美差。又几年,父亲终因忧世伤生深重而一病不起。病中的父亲还吟哦不休,其如泣如诉之状,若圣若仙。到了61岁那年,父亲以一首七律为自己的人生作了一个小结。其诗曰:
烛影风摇病不医,儿孙远离意迟迟。
光阴值价老来觉,亲友深情别后知。
当年心灰辜二老,往常事错欠三思。
夜阑卧看窗前月,引起直抒“六一”诗。
等我们听到这首诗时,父亲已病入膏肓。这以后,父亲的病便日重一日,以至卧床不起,虽说吟欲未殆,却已吟不成声了,没想到《“六一”诗》竟成了他的一曲绝唱。如今重温这一切,不禁让人感怀良多,喟然不已。是啊,在那个年代,父亲能清虚自守,以吟为常,既陶冶了儿女们的心志,又在不经意间打发掉了许许多多枯寂难挨的日子,实在不同凡响,这也算是父亲的一种生存方式吧。
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|