千穗谷
路过一大片千穗谷,我瞄准了一支,说,我知道你们的底细。刚长成时,掐下上面的嫩芽,水焯后晾干可直接吃。秋后收获的果实比谷粒儿还小,富含蛋白质、脂肪、碳水化合物和赖氨酸等,食之可预防动脉硬化,可降胆固醇、血脂、血压,宜制成保健品。草茎可当成猪、羊、禽的饲料,对不对?
风一吹,千穗谷频频点头,似乎在说“没错没错”。蹲下身看,成百上千的千穗谷排列整齐,横看成岭侧成峰,蔚为壮观。打量和我聊天的这一棵,高不过半米。茎红色,直立。叶绿,卵形。紫红的花朵其实是一个穗子,下粗上细,颇似燃灯,中间伸出高高的一根,像是火苗。百棵千穗谷,百株火苗。
雨刚停,泥土地一股一股释放着潮湿的气息。此刻它们是景观植物,一岁一枯荣,提供足够的紫红即可。所谓营养,所谓饲料,都不重要。当然,一定有一些羊还需要它们,但它们无法千里迢迢跑到那只羊跟前。那只羊也不知道遥远的南方,还有一大片可用来充饥的千穗谷。
多年前,我所在的北方一个省会城市,春天刚刚来临,公园开园迎客,草未长成,就种了铺天盖地的麦苗。我在农村长大,一眼认出它们。城里人并不清楚,远望绿油油,想当然的以为是草。麦苗比草便宜,而且皮实,撒下种子很快长出来。挂羊头卖狗肉,合算。但园丁不会等它长出金黄的麦粒儿,更不会按时收割,集中运到场院里。游人离开后的某一个晚上,麦苗集体消失,换上价格昂贵的草皮。麦苗仅仅用来应急,如果它们知道自己只负责绿,几年之后,就会退化成另一个物种,更粗更绿更柔媚,假以时日,取代那些昂贵的草也未可知。麦粒嘛,想都不用想了。给出方向,它们会逐渐适应新的角色。
眼前这些千穗谷,自然明白自己的新定位。它们柔顺如绵羊。总有颟顸的,不循天道不讲理由的力量推动着你我他。总有奇奇怪怪的方向,供你我他随波逐流。蓝猪耳
每次见它,都是可怜巴巴地屈居于各种树或灌木下面。它本身就矮,踮着脚也不过二十厘米,不能怪谁欺压它。
蓝猪耳,叶小,桃形,纹理明显,边缘有齿。四个花瓣呈四方形围合在一起,但都不周正,竖着的两瓣儿相对规矩些。上面的一瓣儿,像被捏了一下,出了一个褶。下面的一瓣儿,向下耷拉着,像是跟谁发小脾气。
花朵下白上蓝,或者下白上粉,下白上红。个人觉得蓝色较好,对比鲜明,过目不忘。
以“耳”命名这种植物,有点牵强,很难说形似。以余拙见,花朵更像一张嘴。上嘴唇一碰下嘴唇,方的成了圆的,圆的也可以变方。它们长得遍地都是,虎视眈眈盯住那些经过的人。看谁不顺眼,冷不丁咬他一口。若问缘由,呵呵,“你说谎了”,他便没法反驳。谁这一辈子没说过谎?不过,嘴和耳确有神秘的关联。耳朵是嘴的终极抵达。嘴是耳朵的长长铺垫。蓝猪耳可张嘴说,可侧耳听。或以耳朵之名,行嘴巴之实。
电影《罗马假日》中,记者把公主带到一个面具前,说那张嘴是“真言之口”,说谎者将手放进面具口中,就会被咬住。后,记者手入,突然痛苦地叫喊起来。公主大惊失色。自然,这是个玩笑。
有空的时候,我要特意找几个小朋友,告诉他们“真言之口”的故事,让他们把手指伸到蓝猪耳的花心中。成年人我是没办法了,让孩子们累积一些敬畏之心,也算积德。王国华
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|