千穗谷
路过一大片千穗谷，我瞄准了一支，说，我知道你们的底细。刚长成时，掐下上面的嫩芽，水焯后晾干可直接吃。秋后收获的果实比谷粒儿还小，富含蛋白质、脂肪、碳水化合物和赖氨酸等，食之可预防动脉硬化，可降胆固醇、血脂、血压，宜制成保健品。草茎可当成猪、羊、禽的饲料，对不对？
风一吹，千穗谷频频点头，似乎在说“没错没错”。蹲下身看，成百上千的千穗谷排列整齐，横看成岭侧成峰，蔚为壮观。打量和我聊天的这一棵，高不过半米。茎红色，直立。叶绿，卵形。紫红的花朵其实是一个穗子，下粗上细，颇似燃灯，中间伸出高高的一根，像是火苗。百棵千穗谷，百株火苗。
雨刚停，泥土地一股一股释放着潮湿的气息。此刻它们是景观植物，一岁一枯荣，提供足够的紫红即可。所谓营养，所谓饲料，都不重要。当然，一定有一些羊还需要它们，但它们无法千里迢迢跑到那只羊跟前。那只羊也不知道遥远的南方，还有一大片可用来充饥的千穗谷。
多年前，我所在的北方一个省会城市，春天刚刚来临，公园开园迎客，草未长成，就种了铺天盖地的麦苗。我在农村长大，一眼认出它们。城里人并不清楚，远望绿油油，想当然的以为是草。麦苗比草便宜，而且皮实，撒下种子很快长出来。挂羊头卖狗肉，合算。但园丁不会等它长出金黄的麦粒儿，更不会按时收割，集中运到场院里。游人离开后的某一个晚上，麦苗集体消失，换上价格昂贵的草皮。麦苗仅仅用来应急，如果它们知道自己只负责绿，几年之后，就会退化成另一个物种，更粗更绿更柔媚，假以时日，取代那些昂贵的草也未可知。麦粒嘛，想都不用想了。给出方向，它们会逐渐适应新的角色。
眼前这些千穗谷，自然明白自己的新定位。它们柔顺如绵羊。总有颟顸的，不循天道不讲理由的力量推动着你我他。总有奇奇怪怪的方向，供你我他随波逐流。蓝猪耳
每次见它，都是可怜巴巴地屈居于各种树或灌木下面。它本身就矮，踮着脚也不过二十厘米，不能怪谁欺压它。
蓝猪耳，叶小，桃形，纹理明显，边缘有齿。四个花瓣呈四方形围合在一起，但都不周正，竖着的两瓣儿相对规矩些。上面的一瓣儿，像被捏了一下，出了一个褶。下面的一瓣儿，向下耷拉着，像是跟谁发小脾气。
花朵下白上蓝，或者下白上粉，下白上红。个人觉得蓝色较好，对比鲜明，过目不忘。
以“耳”命名这种植物，有点牵强，很难说形似。以余拙见，花朵更像一张嘴。上嘴唇一碰下嘴唇，方的成了圆的，圆的也可以变方。它们长得遍地都是，虎视眈眈盯住那些经过的人。看谁不顺眼，冷不丁咬他一口。若问缘由，呵呵，“你说谎了”，他便没法反驳。谁这一辈子没说过谎？不过，嘴和耳确有神秘的关联。耳朵是嘴的终极抵达。嘴是耳朵的长长铺垫。蓝猪耳可张嘴说，可侧耳听。或以耳朵之名，行嘴巴之实。
电影《罗马假日》中，记者把公主带到一个面具前，说那张嘴是“真言之口”，说谎者将手放进面具口中，就会被咬住。后，记者手入，突然痛苦地叫喊起来。公主大惊失色。自然，这是个玩笑。
有空的时候，我要特意找几个小朋友，告诉他们“真言之口”的故事，让他们把手指伸到蓝猪耳的花心中。成年人我是没办法了，让孩子们累积一些敬畏之心，也算积德。王国华
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|