王光佐
这几天,因工作调整,办公室搬迁,整理那些旧书报纸时,忽然发现书橱里积存着的一束厚厚的旧书信,足有数百封,全是上世纪八、九十年代与亲朋好友的往来信件。邮票邮戳五颜六色,信封信笺更是五花八门。当年轻易一略而过,而今细细翻阅,记忆中的人物便涌现眼前,一种久违了的温情弥漫心间。
刚刚参加工作那阵子,通讯尚不发达,人与人之间的交往,主要靠书信。那时,交通不便利,只有小镇上有个邮电所,乡村小学订阅的报纸,收发的信件,全部通过邮递员传递。记得我们那一路邮递员姓姚,个子不高,皮肤黝黑,一身墨绿邮政服,说是部队转业的,工作兢兢业业,任劳任怨。开始那几年,他始终斜背着个行军挎包,隔天跑一趟。后来乡村有了砂石路,他就骑着辆绿色自行车,横杆与后面的挂包上印着醒目的四个黄色大字:中国邮政。每天下午三两点自行车准时赶到校门口,叮咛咛,铃铛一呼唤,师生们便一齐围拢上去,纷纷取走自己的信件和包裹。我那时常给县广播站和一些小报小刊写稿,来往信件比别人多得多,邮递员特别关注,人群中他总是首先递给我。偶尔来了张稿费单子,盖上单位学校公章后,也拜托邮递员代取,从没有出过一分差错。有时,老姚为了等我给信件封口贴邮票,会在我那儿小坐一会儿,喝口水。遇到来不及分发出去的物件,他也会顺便交给我代为分发。我们之间来来往往,亲密无间。
八十年代末,我调到县城工作,而妻子仍然在乡村学校教书,两地分居数百里,书信便成了连接我们的纽带与温馨载体。稳妥起见,每次收信人的名字后面我都要写上“亲收”二字,而老姚一直信守承诺,每封信都要亲自递到我爱人手中。鸿雁传情,云中锦书,那是我人生中书信最多的一段时光,几乎每个星期我们都有书信往来。夜深人静的夜晚,伏案灯前,思绪万千,一页页素色小笺,或记或叙,或长或短,饱蘸着温情,流淌着思念,牵系着祝福。时光荏苒,生活静谧,书信绵延,往事如烟。那些年,那些不便言表的爱意真情,在这种传统媒介撮合下,自然、安宁、美好,真实、淳朴、简单。
写信时温暖幸福,等回信时焦灼期待。写出去的信,固然盼望回信,尤其是心仪的爱人,远方的朋友,哪怕是编辑部的退稿,都让人热切期待。还清晰记得当年每一封书信寄出之后,总是在心里默默地牵挂着收信的人和回信的时间,每天总要到单位收发室去转悠,殷勤地打听:有我的信吗?弄得有同事开玩笑接过话茬儿:你不是姓(信)王么?然后是一脸的通红。那时光,写信和盼望回信,填充着我平静的生活,陪伴着我的业余时光,让人回味无穷,温馨且感动。
岁月匆匆,时光太快,如今,妻子早就调回小城,我们幸福生活在一起。当年小镇邮电所的部分功能早已并入乡村便民服务站。乡村邮递员华丽转身变成了快递员,快递车辆一日千里日送万家。一单邮件从老家乡村到省城到京都到边关,也不过三两天的事情。单位办公室和家里早已配置了电脑,所有的亲朋好友都用上了手机等现代通讯工具,整天不是qq就是微信,发稿全用email,有时还可以直接登陆平台聊天视频。
生活变成现代化风景,书信却是岁月的见证。从前写信收信、拆信读信的那些场景乐趣,那些“见字如面”、“此致敬礼”的问候,那些流淌在笔端的亲情关爱,那些叮叮叮欢乐邮车铃声,日渐淡出了纷繁快节奏的生活,几乎一夜间变成了一种遥不可及的奢求。没有了邮车邮递,没有了写信寄信的日子,生活真的就像突然缺少了什么。缺少了什么呢?那天突然收到一封署名来信,我竟然喜出望外,倍觉亲切,初心萌动。抽空,我还会尽心尽力地给远方的亲友写封信,捎去真诚和问候,不知他们收到有何感触。偶尔,和妻子吵嘴斗气,我还会全心全意固执地给她写封信,无论是认错道歉,还是重温过去的书信誓言,所有的表达酣畅淋漓,云淡风轻。
从前车马书信慢,一生只够爱一人。慢书信,对于我永远如数家珍,难以割舍。怀念乡村邮递的场景,怀念写信寄信的日子。在我心中,慢书信,才是真正的慢文化,慢生活。
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|