太阳离我们最近的时候，记忆会被放大。
我与那一车花草隔着一条马路，那一条马路此时便是几十年的时空，虽然带着隐形眼镜，我依然目光如炬，并准确地穿越了时空——掩映在那些花草中的，果然是伴我童年的“丽人”，此刻她一张笑脸正对着我，热切，若有所思。她被一个卖花老人丢在一个极不起眼的板车上，周围挤满了各种花草，几个人围着车和老人讨价还价。
觉得自己有些辜负了她，她结实的枝干上除了迎着我笑的那一大朵花，还足足有近十朵饱满的花骨朵儿，我却仅仅只花了二十元，她就归我所有了。二十元，在淘宝上买东西，也只够付个快递的费用，而我的“丽人”和那一去不回的童年时光，岂是二十元钱可以买来的？卖花老人却很是心满意足，他格外慷慨地给了我一个最大最新的塑料袋，好让我把她带走，只因我是这一拨人中，唯一不还价的买主。
归我所有的“丽人”花紫红色，花瓣边缘镶白色，花径10厘米，株高50厘米，直立，她的学名叫作大丽菊。
她艳丽，奔放，自由，却不惯于防备。
越过她，便看见特克斯县的雪山，看见童年的我为躲避午休，从家里溜出来，沿着院落外的墙根，顺着一条沟渠一路走，这一湾水的尽头有什么？“嘶——”我倒吸一口气，疼痛停止了探寻的脚步，一道鲜艳的红线呈现在腿上，少刻便出现了浮雕效果。镶着锋利齿状花边的杂草，从黄土缝里钻出来，很大很大的毛毛虫，也支棱着一身刺儿在杂草的丛林中潜伏。疼得想哭，一抬头，不远处“丽人”也在这危机四伏的田野里，于是，一朵花便沦陷了一个正午，和此刻的情景如此相似。
说来也是奇怪，童年的家门前就有一个果园，苹果花、杏花、梨花、红姑娘(新疆一种特有的植物)……什么花儿没有？可我独独对大丽菊情有独钟，她在我心中是唯一可以和向日葵相媲美的植物。
在童年，唯一每天自觉去做的功课是涂鸦，记忆里，她和向日葵是我涂在纸上好几年未变的主角——一个女孩儿，直立着，着洋衫子(新疆汉话，连衣裙的意思)双手张开，做拥抱太阳状，女孩的头上永远戴着硕大一朵花，那花儿起初是向日葵，那日以后便有了大丽菊。对女孩的勾勒完全是大而化之，唯独对头顶这朵花的描绘是细致的。不过后来也有些细微变化，那个女孩不再拥抱太阳，改为双手上举，举着这朵花儿。父亲练字的时候，总喜欢在我的画上题词：
人民的利益高于一切！我可以向毛主席保证，七十年代末，我就是一小屁孩儿，绝对没有这样的觉悟。
美国教育家罗恩菲尔德认为，涂鸦是儿童把思想与绘画活动联系在一起的一种意识觉醒。现在回过头去想，应该是这样。大自然通过一株普通的植物，让我懵懂的心灵有了某种觉醒，那是对于美的认知——所有因健康而美好的事物，一定是可以华丽丽站在阳光下的，就如我的大丽菊。所以，她在我心中如此这般浪漫了几十年。
两年前回过一次新疆特克斯县童年的家。
是家门前那株白杨不在了吗？于是果园也不在，沟渠也不在，甚至八卦街中心的毛主席语录塔也被拆掉了。我遍寻童年未果，却在离开特克斯县的路上，在一家餐馆的院落里看见了怒放在阳光下的大丽菊。
那是一个小小的菜园子，种着时令的蔬菜，无非是辣椒西红柿之类，一株粗壮的大丽菊站岗似的，立在菜园子的边角上。碗口大的花朵把粗壮的茎都压弯了，她的颜色是正红色，被正午的阳光一照，折射出绸缎般的质感，又高贵又热烈。那一刻，我的心欢快如葡萄架下，维吾尔族老汉用弹布尔奏出的乐曲。
所谓幸福，就是与你心心念念的一样东西，再次相遇于明媚的阳光下吧？我越过一条马路，因为一个素不相识的卖花人，在远离童年的淮河岸边又拥有了一株我自己的大丽菊。
只是，我该如何让她在这小小的一堆土中保持热烈、高贵、浪漫的品质？这真的是很难的一件事情。
我这么想的时候，记忆便次第熄灭。君娃
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|