那一年，蒋介石炸开花园口，黄河水泛滥，大片的良田被淹没，无数的农民被迫离开家园，四处逃荒。
家住河南省扶沟县的婆婆家，受灾严重。婆婆那时候才12岁，跟着母亲和姐姐出来逃荒，一路走了几个月，来到了安徽。这天她们走到开顺街，遇到一个好心的大娘。大娘说：“大妹子，一直这样讨饭也不算个事，不如给女儿找个婆家？”母亲摇摇头，又点点头：“唉，有口饭吃比什么都强，那就烦劳您了！”
于是，12岁的婆婆不再跟母亲四处流浪，给当地一户人家做了童养媳。
婆婆像是狂风吹散的一粒种子，落在了皖西这块贫瘠的土地，从此生根、开花、结果。
婆婆和我公公圆房的时候只有17岁，她说：“我们老家，大片大片的红薯地，一眼望不到边。可是无情的洪水……”
婆婆嗓子哽咽，说不下去了。大家知道，她是想家了。婆婆顿了顿，又接着说：“一大家子人，全指着红薯度日子！”
之后许多年，她都没有回过河南，路途遥远，没有盘缠。再说，孩子也一个一个出生了，哪有时间走娘家。
婆婆执意在姚李的黄土岗上种红薯。那时候，这一带种红薯的不多。婆婆把那些边角的、零散的土地利用起来，春天到来的时候，把红薯苗梗埋下，到了秋天就有一堆一堆的收获。在那个极为贫穷的岁月，婆婆就是靠她的红薯，填充一家老少的肚皮。那些小的、散碎的、不成气候的红薯，用来喂牲口，每年过年，家里都能宰一头肥猪。婆婆靠勤劳，在那个年代里把个一穷二白的家，打理的还算过得去。
夏天的傍晚，婆婆经常一个人坐在红薯地边，长时间地抽旱烟。有时从红日西垂，抽到暮色四合。天上一闪一闪的星光，与婆婆旱烟嘴里的一明一暗的红光，遥相呼应，像是天空与人间的对话。
村里有人说：“他婶子，红薯是不需要看(kān)的，没有人偷。便是有调皮的孩子，扒点出来吃，又有什么关系呢？”
婆婆说：“我坐在这里，不是看(kān)红薯，我是看(kàn)红薯。”
他们不知道，婆婆不是怕人偷，她是喜欢看红薯生长。特别是夏季的雨后，她坐在红薯地边，能够听到红薯拔藤的声音，能够意会到埋在土地里的那些红薯蛋子，正一点一点拱身，一点一点长大。那一刻，她感觉这一片天地特别好。
懂他的公爹知道，她又在想家了，想那中原大地上那一望无际的红薯地。
很多很多年以后，生活好起来，不再缺吃少穿了，婆婆也已经老了，但她一辈子都没有改变爱吃红薯的习惯。
早晨，红薯煮稀饭；中午，在米饭头蒸几片红薯；晚上，红薯面疙瘩汤。婆婆几乎天天如此，一吃就是一辈子。过年过节的时候，她还喜欢把红薯蒸熟，捣碎，放一点糯米粉，团成圆子，在油锅里炸。炸出的圆子金黄、软糯、圆润，非常好看，也非常好吃。
村上的孩子到家里来，婆婆就给他们盛一碗吃。起初来吃的，喊她姐姐；之后来吃的，喊她婶子；再后来来吃的，喊她奶奶。一代一代的孩子都大了，婆婆到了耄耋之年。
老了的婆婆，依然在茶余饭后，描述她故乡的红薯地：“我们家有一大片红薯地呀，跟庄子上人家的红薯地连在一起，望不到边……”
随着时代的发展，人们的日子像甘蔗一样，一节更比一节甜了。儿女们也都长大了，成家立业了，生活极大地富裕了，想吃什么有什么，但是婆婆却终身不改喜欢吃红薯的习惯。她说：“红薯最养人，黄金一般的东西，没有什么比红薯更贵重。”
婆婆去世的时候，儿女们把她安葬在一个山坡上，四周有辽阔的红薯地。孩子们知道，那郁郁葱葱的红薯伴随着婆婆，婆婆才会开心！她的在天之灵，一定会幸福地微笑。
儿女们想念她老人家的时候，也会到红薯地边坐一会，也会对自己的孩子说：“你奶奶那时候啊，栽下好多好多的红薯，一大片一大片，望不到尽头……”
黄圣凤
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|