谢光明
小时候,大伙都穷,赊账很平常。家里拿不出钱,奶奶吩咐我:“去老五叔店里拿三样东西:一瓶酱油,一包盐,一包火柴。”
去了店里,老五叔问,“你再说说是哪三样?”我说:“一瓶酱油,一包盐,一包火柴。”老五叔点点头,摸摸我的头,将火柴塞在我口袋里,将盐放在我左手,酱油让我右手拿着,教我把酱油瓶底立在盐上,抱在怀里。因为这样,就算跌倒,酱油瓶也许不至于打破。
“看着路,不要跑。”经常听见老五叔在我身后叮嘱。
老五叔喜欢说典故,他常说,齐白石卖画有“三不”:不赊账,不还价,不以物易画。他话里的意思是说给村里人听的,但没什么人把他的话当真,照赊不误。我十四五岁那年,爷爷去老五店里还赊账欠的钱,两个老头为一瓶竹叶青酒争得面红耳赤。爷爷说我家没有赊过竹叶青酒。老五叔指着学生练习簿说是阳历6月3日,你孙子来赊的。爷爷回来把我拉到店里去对证,我红着脸摇摇
头,矢口否认,于是爷爷拒不付账。其实,那天是我在老五叔那里赊了一瓶竹叶青酒,和几个男同学躲在树林里“打平伙”喝掉的。
老五叔无依无靠无负担,是个光棍。他会算账会写对联,会唱徽剧会拉二胡。二胡是他自己用罗汉竹和乌梢蛇皮制作的。乡里供销社撤掉后,老五叔在村里开了唯一一家“小卖部”,隔三差五去四五十
里外的县城批发日用品,然后从乡里挑回来,翻山越岭走十几里山路。店里的日用品价格跟县城相差无几,他就赚个批发价,老五的“小卖部”确实方便了大家。
三十岁那年,我已在外地打工好几年,有一次回老家,晚上,老五叔来看我。等人都走了,他突然开口问我借一千块钱。这让我感到有些意外,在我印象里,他是不缺钱的。老五叔解释说,钱是有,就是赊账的太多,都是乡里乡亲的,不好开口要,这不,资金实在周转不过来。我看着老五叔突然斑白的稀疏头发,觉得他的日子过得比我想象的要难得多。
前几年再回老家,老五叔已不在人世。他那个家兼小卖部,拆了,空荡荡的,地基成了别人的菜园地,竹竿架子上开着瓠瓜花,挂着小瓠瓜。据说村里还有些人欠着他的债,已无处可还。我始终忘不掉那瓶竹叶青酒,那是我第一次喝酒,苦涩而辛辣,同时又带给人超脱尘世的惬意与快感。当然,此事也提醒我,无论欠什么,都应该要记得还。
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|