陈群
每逢回老家，都想，一定抽时间去农村老宅看看，最好再在村里好好走一遍。这几乎是我每次踏上返乡路时最先闪现的念头。毕竟，老宅给了我童年的所有记忆，甚至那些酸楚、困窘，也成为了记忆里的宝藏。
可是，一回家，就难得有机会再看一看乡下老宅了。也不知道为啥，三四里地的距离，我竟然好几次都没有去。来去要一天时间，当然包括我认认真真、仔仔细细看看老宅旁的树与土地了。回老宅的次数太少太少，反倒离开家乡时，脑海里越来越多地烙着一句话：下次吧，下次去老宅看看！
老宅曾经闪耀一方，它红瓦红砖也惹了许多红眼。如今它又旧又破，被挤在一堆枯枝败叶里，老态龙钟，像满脸皱纹的老人。
老宅老了，像我时常牵挂的日渐衰老的外公外婆，被岁月磨弯了腰、皴皱了脸。
我每次回老家，必定去外婆那里坐一会。我觉得哪怕和她聊几句闲话也开心。这两年，外婆外公反而时常给我打电话，“你吃饭没有？你怎么还在加班？要把身体搞好啊。你们什么时候放假？”电话里，他们基本上会重复这几句。接过电话，总会有一个声音在我脑海里回荡：春节一定早早地赶回去，看看外公外婆。这个时候，我甚至想到要捧起照相机，给他们拍更多的照片。
可是，很多次，照相机的内存卡依然空空如也，倒是手机里存放着几张潦草的照片和几帧摇摇晃晃的视频。与外公外婆在一起，我有时想不起拿照相机，只顾着聊天了——像我这样曾经的职业摄影师，也会把拍照这件事忘得一干二净。
“下次一定多拍点！下次一定给外婆带她喜欢吃的小金桔、鸡蛋糕，再记录她的童年往事。”坐在返程车上，我责备自己，也一再提醒自己。
下次，一晃就到了下一个小长假，只怪小长假真的太短了。如果碰到有公差，我就回不去故乡，见不到外公外婆，看不到那个让我魂牵梦萦的生我养我的故乡老宅了。于是，“下次”就拖到了春节。
春节团聚，走亲戚，与外公外婆在一起的时间屈指可数。那天，在外婆家坐了一上午，我说“要走了”，她拄着拐杖跟着我出门。我让她回去，她不肯。我走到巷口，回头，发现她仍站在屋前的空地上，一动不动地看着我。风吹过，不远处，那个瘦小的老人，竟是我的外婆。是时间欺骗了我，还是我这么些年来没与时间好好交涉，而迷失在时间的隧道里，不明所以。
那一刻，我真的希望下一个长假很快能到来，下一个春节能很快飞到眼前。我甚至已经计划好，只要一放假，我就到外婆那里玩一天。我总觉得时间还很长，小长假还很多，春节很快就会来，还有很多个“下一次”……
最近几年，我时常说服父母到我工作的城市一起生活，起初他们爽快答应。后来，父母十分明确地告诉我，“我们还是在老家吧，不去你那里了。”我不能强迫他们做决定。也许，他们心里也有一个离不去的故乡。
春节，是一次数以万计的人口迁徙，是一次亲情的回归，更是一次情感的召唤。那些由于种种原因不能按时回家的人们，他们一定在脑海里反复回放着各自故乡的片段：一阵狗叫、一段山坡、一棵树、一碗地道的炒菜……
“下一次吧。”当我们在短聚后又转身奔赴下一个站点，内心里或多或少有些不舍。那些欲言又止，从此在心里默默长成了一棵叫乡愁的树，树上有远方和梦想，树上也挂满惆怅和忧伤。
于是，后会有期成了我们奔赴下一站的勇气，这勇气里，也蕴藏着希望和动力。
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|