侯美玲
萧伯纳是英国杰出的现实主义戏剧作家,一生创作了50多部戏剧,还因戏剧《圣女贞德》获得诺贝尔文学奖。
佛兰克·赫理斯和萧伯纳同乡,两人年龄相仿,互有来往。赫理斯最初是一位编辑,后来成为很有名气的传记作家,对事物有自己独到的见解。正因如此,他和萧伯纳常常因为同一个问题相互争辩,且互不相让,最终争得面红耳赤,有时一连几天互不理睬。多数情况下,赫理斯占据上风,因为他的批评总是既猛烈又尖锐。
1926年,72岁的赫理斯要为他的批评对象,70岁的萧伯纳写一部传记。当赫理斯写信征求意见时,萧伯纳心里一万个不愿意,他说:“你会把我写成什么样,上帝都不会知道。”不过,萧伯纳最终还是答应了赫理斯,并且全心全意配合他完成前期资料收集任务。
4年后,《萧伯纳传》刚刚脱稿,已经76岁的赫理斯病危,因为稿件还没来得及印刷出版,只好将其全权交给萧伯纳处理。
萧伯纳成了《萧伯纳传》的出版人,当他一字一句读完整部传记,内心五味杂陈,事实证明,他当初的猜想完全正确。除了客观叙述与描写外,赫理斯并不像其他传记作者那样站在传主角度看待问题,而是站在反对者立场对传主挖苦讽刺,乃至无情批评,一点情面也没留。
对于萧伯纳最拿手的戏剧作品,赫理斯竟然批评道:“它们大都缺乏生命力,观众也许会觉得很有趣味,但其趣味也不过像看马戏或电影一样,过了一小时,就得用很大的心思才能记得戏剧的内容。”
不难想象,赫理斯的批评让萧伯纳有多尴尬。思虑再三,萧伯纳只是对传记中提到的个别事件的时间和地点进行了更正,其余一字未改,全部交给出版社处理。在萧伯纳的努力下,《萧伯纳传》得以出版发行。
令人惊奇的是,对于批评了自己大半辈子的赫理斯,萧伯纳不但没有一点怨恨之情,相反还很怀念,后来,干脆将这位批评家的大幅画像悬挂在书桌对面,提醒自己时刻保持平和的心态,不致被赞誉冲昏头脑。
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|