邱冬
暮冬季节，地里的小麦刚刚长齐，嫩绿绿的，在北风里飒飒抖动。农闲，雪未落尽，老财背着弹弓，带着徒弟出发了。
村里有首流行的民谣：哟呵呵！走过秋来走过冬，走过夏来走过春，没有庄稼怎生存？哟呵呵！一柄斧头一张弓，一把刀子一根针，走遍天下都生存。这首民谣映射出当时乡村百姓对庄稼和匠人的极度崇拜——斧头指木匠，弓指弹匠，刀子指杀猪匠，针指裁缝。
老财大名程多财，他兄弟三人，分别叫多财、多福、多寿。名字是每个人在世间的标志，反映了父辈心中的愿望和嘱托。多财和所有村人一样，大名之外还有一个和身份或者个性极为相称的别名。他财富不多，却是个不折不扣的抠佬、财迷，老财就是村人根据他的这个特性取的绰号。人们当面、背后都这么喊他，老财并不忌讳，那边脆蹦蹦一声老财吔，这边脆蹦蹦一声呃。以致后来，有人喊他大名，他反而感到陌生，事实上，也从来没有一个熟人喊他大名。
老财最初的徒弟也就是开门弟子是他小舅子。那年小舅子十七岁，个子比他高出半个头，初中毕业才一年，在家闲着没事做，他妈也就是老财外母决定让他学一门手艺。
母亲初指望儿子跟他小姐夫学裁缝。裁缝活不重，显得斯文。小姐夫生得细皮嫩肉、白白生生，做外母的一直都很喜欢这个女婿。但儿子偏选择跟大姐夫学弹匠。儿子给母亲的最初理由是：裁缝活有么事好，那是女伢子干的活。母亲有些不悦，起初儿子突然歇书，她心里就很不痛快了，现在又违背母亲意愿，要去学苦、脏、累的弹匠活，母亲岂肯轻易答应？女伢活就女伢活，又干净又不累，赚钱又多，地位也高，么样学不得？母亲坐在祖宗遗留下来的笨重檀木椅子上，黑着脸说话。儿子蹲在门槛上，摁着脖子，斩钉截铁地说：反正我不学裁缝，学杀猪也不学裁缝！
母亲和儿子为此耗上了，相互不理不睬，冷战了十几天。最终还是母亲屈服了，母亲疼爱儿子，怕惹他不开心，母亲只有这么一个儿子。老公短命死得早，老公在时，也拿儿子当个宝。
这年，当远山还笼罩在白花花一层残雪中时，老财便带着他新收的徒弟，他外母的心间肉，他的铁杆粉丝——初涉世事的小舅子，兴致勃勃地朝着黟县，朝着他心中鸟语花香的江南出发了。此前，一个少时即走江南的兄弟回来探乡，告诉了老财一个信息，黟县有三多：茶、桑、棉。山头上到处是齐整的梯地，地里到处都种着茶、桑、棉。
棉花多，还不得要弹匠么？老财仿佛看见了一堆新崭崭的钞票在对他招手。
弹匠的工具很简单，弹弓、弹棰、弹吊、铲头、磨盘，它们基本上都是用木头制作而成。弹弓就像一张巨大的弓，上面绷着一根坚固的牛筋弦。弹棰是一个状如公章的木槌，底端圆厚，连接处椭圆，柄稍细，以便手持。弹吊是用竹子制成的弯弓，固定在弹匠腰间的绑带上，顶上一根细绳，用来悬吊弹弓。若没有弹吊，弹匠手劲再大，也难以长时间地把持弹弓。弹吊巧妙地将手臂把持之力分配到腰背上，这是弹匠智慧的体现。铲头正面布满钉尖，用来撕分旧棉。棉被睡久了，会变得又黑又硬，失去弹性和温暖，睡者舍不得扔掉，团团抱着去见弹匠。弹匠先撤除面上的旧纱，圈成捆，双手握紧旧絮，频频用铲头钉尖撕扯，撕扯完毕，旧絮蓬松一团，再拾起弹弓，重新弹打。旧絮灰多，一经撕扯、弹打，弹匠的头发、衣服上灰尘更重，白色的口罩变成了黑色。新絮弹好，磨盘便发挥出作用，用它在新弹的絮面来回碾压，蓬松一团的絮面立即变得平贴、坚实、牢固。
最后一道工序是布纱。师徒二人分站新被两边，师父负责分纱，用竹纱棒牵引，徒弟麻利接过，压于絮面。纱色雪白，纵横絮面，细密如网。别的活儿中途可以歇息，布纱讲究前后连贯，一气呵成。师徒二人经无数次磨合，分纱布纱犹如行云流水般酣畅淋漓，旁人眼里，简直就是一场天然的蛛网暗接艺术表演。
一床新絮弹打完毕，老财接过主人家递过的黄烟筒，跷着二郎腿，坐在方正的木椅上，痛快地吞云吐雾，皖南烟丝味道纯正，老财实实在在过了回瘾。小舅子一边默默收拾工具，一边小心地将新絮叠成整齐方块，用被面包裹捆扎，方便主人带走。
日子一长，老财发觉这地方很穷，并非他梦里的江南。但穷并不代表无趣，这里有许多事都令师徒俩感到既新奇，又费解。
比如厕所。吃喝拉撒睡，人生五大要事，其中拉撒两项都离不开厕所。厕所在老财家乡叫茅司，这里却被称作蹲缸。蹲缸这个名字很贴切，因为它就是一个大瓦缸埋进地下，上面架一块阔板，外面搭个茅棚就成了。即便这么简单，一个小队还只有一个。于是全队的男女老少，拉屎撒尿，统统得到这里来，或蹲或立，对
着大缸稀里哗啦来个痛快。
小舅子上蹲缸有个习惯，总要带一本破书，蹲在那里细细地看。一场大事，没半个小时绝不会结束。但第一次在这里方便，他即遭遇到人生从未有过的尴尬。那天，当他正低头专心于书中某个故事情节时，一个肥胖女人一阵风冲了进去，一把将他揪了出去，嘴里兀自大嚷：你这北方蛮子，一泡屎拉半天，想把老娘憋死呀！继而传来一阵猛烈的狂风暴雨声。小徒弟被扔在外，赤腿光臀，看看四周，一遍笑脸。他本能地想拉上裤子，可屁股还未及揩，只得拎着，弓着虾米腰，蹲在厕所旁凝成了一具木偶。胖女人事毕，昂首而出，在小徒弟瘦瘦的屁股上拧了一把，哈哈大笑道：傻里吧唧的小毛鸡，还没有开窝吧。
这是刚成年的小徒弟遭遇到的人生最大羞辱，以致后来别人提到江南，他总是沉默不语，因为在他心里，江南是最难以启齿的伤痛。
一个晴朗的冬日，小徒弟准备洗个热水澡，主人家拎出一个大木盆，放在堂厅，舀了半盆水，说：洗吧。小徒弟楞了，因为堂厅里正坐着五、六个人，其中包括主人家一个十六岁的大姑娘。他脸色苍白、双眼圆睁地看着师父。见小舅子那孬乎乎的样子，姐夫忍不住笑了，说：这儿就这习惯，洗吧，不要害臊，日后我也不会告诉舅娘。小舅子低着头，胡乱将衣服脱了，扑通一下跳进澡盆，旋即哎呦一声弹出盆外——水太烫，不领悟他的羞。一堂厅人笑得前俯后仰，主人家的女孩子笑声最尖锐。小徒弟捂着下身，恨不得地上有个洞。
腊月底了，皖西南的孩子们在老屋后面的草堆上玩游戏，远远看见师徒两个裹着一身雪花，喜气洋洋地出现在村口。师父的子女大叫着冲了过去，师父一个接一个地抱，说：嗨，都这么重了呀，过几年我就抱不动啦。小儿子躺在他怀里说：大，你抱不动我们时，我们就抱你。父亲说：看看，还是我小儿子会说话。用胡子扎他，小儿子咯咯咯地笑，挣扎着要下来，因为舅舅正在给小伙伴们发糖果。
一众孩子簇拥着师徒进了家，师娘正在房里纳鞋底，屁股夯了夯，说：回了。师父轻松地应答：回了。小舅子喊：大姐。师娘说：长壮实了，看来还是外面好啊。师父说：在家千日好，出门时时难，你们女人家不晓得。师娘说：假话吧。说完，搁下鞋底，拎着老公带回的江南特产笋衣进了厨房。小舅子又开始闷声不响地读他的书，心里却在想江南那个爱笑的女孩子，他不懂她为什么不知害羞地看男人洗澡。孩子们争着拿他们成绩单给父亲看。父亲认真地看，一个字一个字地念老师的评语，一边拿出橱柜里的锡酒壶，斟满酒，放在火盆上烤。
一会儿，厨房里传出肉香，酒也香了，弹匠师父叼着烟，瘦长的身影在堂厅和厨房进进出出。
每年的这个时候，都是弹匠师父家里最温馨的时刻。
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|