母亲走得那样匆忙。我总疑心她老人家是在和我们躲迷藏，躲得深深远远，而我一直在等她，却总是等不着。
去年九月的那天，送走亲友，我去广场小区里买菜。半下午的，市场还未起来，路边零落的几个农妇、几个菜篮，就像我七零八落的心思。菜篮子旁边有一个竹蔑篮子，盛着大半篮的桂花，颜色茂好，小黄花儿攒着堆，一粒一粒，有幽幽的香。我拿着看，那农妇说，你拿一枝去吧。
回到父亲家里，找个白瓷杯，接了半杯水，把桂花插进去，斜斜的。母亲也喜欢在杯子里插花，一大把，满摇摇的。
父亲，弟弟，我们姐妹几个，坐在客厅里，有时沉默，有时低低说几句。天慢慢暗下来，只有浓浓的桂花香，拢着屋子里的我们。弟弟说，今天那墓园的桂花也开得极好，母亲只怕是喜欢的。说着，泪便出来了。
“头七”那天，母亲的墓地，一排排的桂树正开着，母亲的墓头，是累累的素净朵儿。
母亲生前是喜欢花的，父亲给她砌了花池，种着桂树、木芙蓉、天竹、月季、茶花、迎春、蝴蝶兰、茉莉、菊花，都是好种的寻常的花，就像寻常的母亲，却让院里常常有好颜色。母亲种在池边的那一树茶花，水红色，冬日里可以开上几十上百朵的，花上覆着雪，亦是好颜色。这些好颜色覆着我的童年，覆着我们那个家，家便是五彩带着香气的了。
母亲走了之后，阳台上几盆海棠依然红艳艳的，开了又开。我走过去，蹲下来，海棠叶拂过我的脸，我笑了，又哭了。去世前的那几年，母亲爱上了海棠，四季海棠。春天里，胖胖的母亲在阳台上插枝，换盆，用菜籽饼泡水浇花。母亲腿脚慢，但她不着急，不着急的母亲种的海棠好极了，稚绿娇红，朵儿堆着，红云一样。叶子和花都油油的。隔壁人家的阳台上，春秋天，也是红云一样，母亲曾笑着说，那是她插枝长成后送过去的。
去年的桂花好，处处是涌动的香气，香气袭人，却再也香不过家里北边院子里的那棵桂花树。一楼北边的小院子，少阳光，阴阴的，母亲曾单种了一棵桂树，桂树下面养了一群鸡。因为阳光不够，桂花总也不开，有一年，桂树挣出院墙高，总算挣出一树的桂花来。所有的花都开在树梢上，金灿灿的，阳光在花间在窗子上闪耀，斑斑点点，如河流的水波，母亲站在波光里浅笑。我羡慕楼上人家近水楼台先得月，窗开就是桂花，不知道有多美，“我们也美啊”，母亲低笑，摩着我的头顶，“你闻，几间屋子里，香喷喷的呢”。母亲折了几枝，用白瓷杯接了水，一捧花放在客厅茶几上，一捧花放在她卧室的五屉橱上。家里有了花，便有些不一样，哪里不一样我也不晓得，只好像大家都高高兴兴的。
母亲去世不多久，我在路边散步，一路走，花香一路跟着，郁郁的。桂花开了有些日子了，正当盛时，树上地下皆是一片银白淡黄。树下阴翳，树外是秋阳，日色映溪连山，斑鸠在远远的地方叫，“姑—咕姑——谷—”“姑—咕姑——谷——”，隐隐悠悠，这飞行于桑麻之间的鸟儿在秋季里依然欢乐地叫着，天地空阔，这最好的日子啊……微微的风来，一地的落花簌簌的，远远望去，薄雪一般。泪水滴落下来，我擦去了，泪水又滴落下来……母亲，原来我是这样想你。
天快黑了，远处的山林披上了幽蓝的外衣。桂花香，一点一点的粘在身上。
有如约而至的春天，也有久别重逢的人，母亲，我便当每一朵花开，每一缕花香都是你，等你，遇你。方丽清
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|