蔓花生
一朵极小极矮的黄花，矮到我得跪下去，俯身才看得清它。一朵花只有一个黄色的花瓣，凹形，内有一凸起的花蕊，亦黄色。长宽各不到一厘米，薄薄的，无味。说它像一只蝴蝶似乎也可以。叶片白天张开，晚上七点后会闭合，回味白天经历的人和事。
一根像线一样的细茎支撑着它，在微风中摇曳。细茎居然不断。造物主巧妙搭配——一只灰色的蝴蝶在大片黄花丛中飞来飞去。蝴蝶和花朵差不多大。这样小巧的蝴蝶。
难以想象硕大蝴蝶飞翔时带给它的威压。
蔓花生和各种各样的杂草生长在一起。你中有我，我中有你。不明就里者，常误以为其他杂草的叶子是蔓花生的叶子，因为杂草叶把蔓花生圆润的小叶子给掩盖住了。
两片枯黄的榕树叶，落在草丛中，仿佛大船泊在了小人国的岸边。蔓花生的花朵们，只要自己想通了，随时可以登船飘走。
蔓花生，比花生多一字，叶片、花朵，根茎，也真像花生。唯地下没有果实可以期待。它们很矮，始终还没像花生那样矮到地下去。
重瓣臭茉莉
重瓣臭茉莉，半人高，大叶，心形，一片叠着一片。从下至上，密不透风。叶子上一个一个小虫眼。没看见虫子，看到星星点点的虫子屎落在地上。经常遭受虫害的植物，都比较善良。它们给虫子提供居所，还舍身饲之。然后，自己的伤痛自己疗。
最上面，一堆小花。每一个放大，就是一朵活生生的白茉莉。十来个一元硬币大小的茉莉，组合成一个大的花瓣。远望，是一朵花浮在绿色的水面上，始终那样漂着，水涨船高，沉不下去。
见了被称为臭的植物，我总忍不住去闻一闻。追腥逐臭或是人类的暗意识。臭与臭有所不同：骚臭、腥臭、恶臭、微臭……多数都相近，因为闻的人不会特别区分其差别。鼻子凑近，噢，臭，赶紧挪开。
重瓣臭茉莉整体散发出一种不太好闻的味道，但离“臭”还有一定距离。命名者二元对立，非香即臭，扣一帽子，被命名者无以解释，只好戴着。异味似来自叶子。闻那花朵，有一股浓郁的甜香，遮不住异味，但真的是香。仿佛在贫寒的家境里，出息了一个好孩子。狗尾红
狗尾红在等待风。荒野山林里常见狗尾草。一簇一簇地先绿后黄，毛茸茸的穗子始终灰白色，似乎可以冒充麦子和稻子。它们结不出供人类饱腹的籽粒。如果能，也不会被蔑称为狗尾巴。其实那些穗子比真正的狗尾巴小得多，也比狗尾巴柔顺。狗尾巴邀宠时会摇来摇去，攻击时则绷紧、夹起来。
狗尾红是另一种植物。细小的灌木，茎木质，不扎手。叶子像榆树叶，有放射状纹理。顶部和狗尾草几同，三四厘米长，通红的一个穗子。突兀地变红，一定有它急迫的目的。
图什么呢？咱也不敢说，咱也不敢问。无风的时候，狗尾红静如处子，一动不动。似无任何想法。
我知道它在等待风来。每一个细胞里都是渴盼。风一来，它就有了方向。风让它往东，它就往东。让它往西，它就往西。想法也动起来了。让它点头，它就点头。让它摇头，它就摇头。风就是它，它就是风，和风粘在一起。无缝连接。
有时，它摇晃的幅度比风还大。这阵风走，它低下头去。我知道它不是在想念谁。是在等下一阵风。风来，它的想法又与其粘连在一起。无须过渡。
它柔顺的红头发，早被我看透了。它装着没见过我，我也转过头去。王国华
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|