二四八月乱穿衣的季节，天朗气清人舒坦。多年前，一到这样的日子，父亲就一刻也闲不住。村小下班后，还非得去田地转转不可。
出门前，父亲习惯性地捎上我。和往常一样，我屁颠屁颠，尾随其后，转入村巷中，蹦蹦跳跳，不一会儿，我就跑到父亲的前面去了，惊回首，发现父亲笑得比夕阳还灿烂。
就在那个时候，我和父亲的关系发生了质的变化。
之前，父亲走到哪儿，我都拽着他的衣角，躲在他身后。打那以后，我像换了一个人似的，总要把父亲甩在身后，让那唐僧般的碎碎念，随风飘远。从像麦芽糖一样粘着父亲，到把他甩开，好像是转瞬间的事。
我飞快地跑出村，回头一看，父亲还在村口高大的樟树下迈方步呢，一转弯，拐到去秧田的田埂，只听见身后传来“去大园地”的喊声。这次，父亲要去菜园锄地，而不是去秧田看水。
霞光柔和，暮色芬芳，乡野一片寂静。大园地里，一棵棵高大的柿子树静默着，投下怪物般的阴影，我坐在地头玩，心中不由地生怯，又不敢说，只好反复催促：“爸，我要回家！我们什么时候可以回家？”
父亲总拿“快了快了，马上就好了”来敷衍我，不到天黑，他是不会荷锄归的。
霞光一粒一粒洇染着嫩绿的柿叶，暗红的光跳跃其上，硕大的树身投下的阴影，随着夕光越来越暗淡，越发显得沉重，像灌了一地的铅。
我像躲避村西头那条大黄狗一样，避开柿子树影，匆匆将目光收回，聚焦身边的花花草草，而恐惧并未减一分，在内心不断地翻涌。我终于扛不住了，像发报机似的狂催，父亲笑笑，说：“马上好啦，起完沟就回。”
跟父亲锄地久了，我也知道起沟是最后一个环节，这回，真的快好了。我腾地爬起来，跳到父亲的锄头跟前，最后一道霞光从锄间暗淡下去，这时，不抬头望西天，都捕捉不到一丝丝的日影。
暮色四合，满园散发着新锄地的泥土香。
父亲将锄到沟里的土挖起，左一下，右一下，将之分别匀到两块相邻的地垄，一步一退，我亦步亦趋，紧跟着。看着父亲手上翻动的锄头，还有那不断扑上地垄的新土，我的心被暖意温柔包裹，像是融入了万丈霞光，越来越暗的天，越发黑魆魆的柿子树影，不再让我害怕。
打那以后，我似乎再没跟父亲去过大园地。拿得上台面的原因，是嫌弃他问东问西——作业写了没？这个算术题会不会？那个词语能不能造句……实则到了小学三年级，开始有了个性觉醒，自我意识像出水芙蓉样，有了蓬勃之势。于是，我下意识地摆脱父亲，希望自己像个大人一样，独立行走人世间。
一晃过了近四十年，那一夕霞光，历经岁月风霜，人世苍凉，越来越红，越来越亮，成了我生命中弥足珍贵的记忆，谜一样的存在。
时至今日，我依然清楚地记得那高大的柿子树影，从树叶、锄尖、天空一点点逝去的霞光，以及伴随翻飞如蝶的铁锄而来的泥土清香。正是这些微小至忽略不计的小事情、小细节，在我生命中不断地累积，才让我有了如今的模样，以及对故去多年的父亲无尽的思念。
陈志宏
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|