从我懂事起，父亲就常在我耳边念叨：“光儿，你一定要好好学习，考上了大学，你才能摆脱这种面朝黄土背朝天的日子。你看看咱村里的那个谁，人家大学毕业后留在城里工作，别的不说，他家的河工都给免了呢。”
我望着父亲充满期待的眼神，认真地点点头：“嗯，爸爸，我知道了。”
你别看那时候我还很小，其实我懂父亲的心思：他不单单有颗望子成龙的心，更重要的是他希望能在我身上圆了他的大学梦。母亲曾不止一次地对我说过，我父亲以前读书的时候，学习成绩特别好。虽然每次农忙的时候，父亲都得放下书包，帮家里干活，而且每次都要干上十几天，甚至更长。但父亲每天不管多累，干完一天的活后，他都会在煤油灯下勤奋地温习功课，所以他的成绩在班里才能一直名列前茅。然而，那时候高考还没有恢复，志向远大的父亲又不甘心一直在家里伺候土地，高中毕业那年他就去当兵了。七年的军营生活，开拓了父亲的视野，也让他增长了许多见识，但最后他还是不得不面对现实，复员后，他又回到了这个贫瘠的小村庄。
恢复高考那年，父亲其实也动了心。但无奈的是，他早已不再是当年那个无牵无挂只顾拼命读书的少年郎，因为彼时他已经成了家，有了孩子，还有让一家人赖以生存的近十亩土地。责任和义务使得父亲不得不放弃他的梦想，他的心已被一堆生活的琐碎困住，特别是每年青黄不接的时候，他还得想方设法在土里刨食，不然他的家人就要挨饿……
我读书的时候，无论是周末，还是假期，父亲都不让我干活，“光儿，你只要好好读书，考上大学就行了，那样我再苦再累，心里都高兴。”
望着父亲那因常年劳作而被晒得黢黑的脸，还有他那一身黢黑的皮肤，我心里不禁深深自责，因为我趁他下地干活的时候，不仅打瞌睡，还偷偷看过小人书。我中考落榜的时候，还给自己找理由，“爸，我没考好是因为复读生太多了，他们都是考了很多年的，肯定比我成绩好，经验多。”
父亲叹口气，“光儿，等暑假开学，我也送你去县城复读。”
那年暑假开学后，父亲骑着自行车，自行车后座上绑着板车，板车上放着我的行李和一张单人床，我坐在板车上，就这样，我去了县城复读。
我永远都不会忘记，父亲当时送我去县城的场景。那年的九月特别热。父亲头戴一顶草帽，上身只穿着一件背心。我能清晰地看到汗水从父亲的脖子上不断地流下来，他的背心很快就湿透了，父亲却不曾停下来歇会。在上一座小桥的时候，我看到父亲撅着屁股，身体前倾，在拼命地踩着自行车。然而，自行车的链条似乎也不能负重似的，在非常缓慢地转动着。父亲不停地喘着粗气，“爸，让我下来吧！”我不忍再看父亲那么辛苦，对他近乎哀求地道。
父亲没有理我，他仍然继续用力地踩着自行车。车子链条抗议似的发出咯噔咯噔的声响，我的心也跟着颤动。那一刻，我偷偷地哭了，并在心里发誓：我一定好好学习。
然而，父亲终究没能等到我考上大学的那天，因为父亲客死在了上海的工地上。那一年，我十七岁，正准备参加我的第三次中考。我没有读完高中，就进入了“社会大学”。也就是这个“社会大学”，让我学会了很多生存的技能：我在工地上推过翻斗车，背过石子；在木板厂，做过拼板工；在箱包厂，压过皮革；还在纺织厂，做过维修工。一次次受伤，又一次次再爬起来，我变得越来越坚强。
后来，我儿子也开始读书了，我才又想起父亲当年的梦想，就对儿子说：“小宝，你一定要好好学习，考上了大学，将来你就不用像我这样辛苦了。”
我也和儿子说起我父亲当年读书的情景，以及我当年读书的故事，只是我省略掉了自己读书偷懒的那一段。
“嗯，爸爸，我知道了，我一定会好好学习。”看着儿子很认真地点头，我又想起了我的大学。
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|