从我懂事起,父亲就常在我耳边念叨:“光儿,你一定要好好学习,考上了大学,你才能摆脱这种面朝黄土背朝天的日子。你看看咱村里的那个谁,人家大学毕业后留在城里工作,别的不说,他家的河工都给免了呢。”
我望着父亲充满期待的眼神,认真地点点头:“嗯,爸爸,我知道了。”
你别看那时候我还很小,其实我懂父亲的心思:他不单单有颗望子成龙的心,更重要的是他希望能在我身上圆了他的大学梦。母亲曾不止一次地对我说过,我父亲以前读书的时候,学习成绩特别好。虽然每次农忙的时候,父亲都得放下书包,帮家里干活,而且每次都要干上十几天,甚至更长。但父亲每天不管多累,干完一天的活后,他都会在煤油灯下勤奋地温习功课,所以他的成绩在班里才能一直名列前茅。然而,那时候高考还没有恢复,志向远大的父亲又不甘心一直在家里伺候土地,高中毕业那年他就去当兵了。七年的军营生活,开拓了父亲的视野,也让他增长了许多见识,但最后他还是不得不面对现实,复员后,他又回到了这个贫瘠的小村庄。
恢复高考那年,父亲其实也动了心。但无奈的是,他早已不再是当年那个无牵无挂只顾拼命读书的少年郎,因为彼时他已经成了家,有了孩子,还有让一家人赖以生存的近十亩土地。责任和义务使得父亲不得不放弃他的梦想,他的心已被一堆生活的琐碎困住,特别是每年青黄不接的时候,他还得想方设法在土里刨食,不然他的家人就要挨饿……
我读书的时候,无论是周末,还是假期,父亲都不让我干活,“光儿,你只要好好读书,考上大学就行了,那样我再苦再累,心里都高兴。”
望着父亲那因常年劳作而被晒得黢黑的脸,还有他那一身黢黑的皮肤,我心里不禁深深自责,因为我趁他下地干活的时候,不仅打瞌睡,还偷偷看过小人书。我中考落榜的时候,还给自己找理由,“爸,我没考好是因为复读生太多了,他们都是考了很多年的,肯定比我成绩好,经验多。”
父亲叹口气,“光儿,等暑假开学,我也送你去县城复读。”
那年暑假开学后,父亲骑着自行车,自行车后座上绑着板车,板车上放着我的行李和一张单人床,我坐在板车上,就这样,我去了县城复读。
我永远都不会忘记,父亲当时送我去县城的场景。那年的九月特别热。父亲头戴一顶草帽,上身只穿着一件背心。我能清晰地看到汗水从父亲的脖子上不断地流下来,他的背心很快就湿透了,父亲却不曾停下来歇会。在上一座小桥的时候,我看到父亲撅着屁股,身体前倾,在拼命地踩着自行车。然而,自行车的链条似乎也不能负重似的,在非常缓慢地转动着。父亲不停地喘着粗气,“爸,让我下来吧!”我不忍再看父亲那么辛苦,对他近乎哀求地道。
父亲没有理我,他仍然继续用力地踩着自行车。车子链条抗议似的发出咯噔咯噔的声响,我的心也跟着颤动。那一刻,我偷偷地哭了,并在心里发誓:我一定好好学习。
然而,父亲终究没能等到我考上大学的那天,因为父亲客死在了上海的工地上。那一年,我十七岁,正准备参加我的第三次中考。我没有读完高中,就进入了“社会大学”。也就是这个“社会大学”,让我学会了很多生存的技能:我在工地上推过翻斗车,背过石子;在木板厂,做过拼板工;在箱包厂,压过皮革;还在纺织厂,做过维修工。一次次受伤,又一次次再爬起来,我变得越来越坚强。
后来,我儿子也开始读书了,我才又想起父亲当年的梦想,就对儿子说:“小宝,你一定要好好学习,考上了大学,将来你就不用像我这样辛苦了。”
我也和儿子说起我父亲当年读书的情景,以及我当年读书的故事,只是我省略掉了自己读书偷懒的那一段。
“嗯,爸爸,我知道了,我一定会好好学习。”看着儿子很认真地点头,我又想起了我的大学。
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|