仅仅是因为喜欢,一直以来,不管去哪或是走多远,我总是在随身的背包里放上一两本书,或是新书,或是需要重读的经典著作,再加一两本新近的纯文学杂志。旅途上,书是最贴心的伙伴,心仪的作者寸步不离跟着你,解语的文字,鲜活的经验,温和的气息,熨帖的纸质书香,它们相随左右,默默地成就了你的气场。
也有一次忘带书了,那是和友人去小兴安岭南麓的绿潭,随身带的都是香肠鸡手之类。九月天,虽未到立秋,黑龙江中部林区的五花山正在酝酿着退出无边的翠绿,永翠河的水已然有些凉了。一路上我们赏景畅谈,心怀像旷野一样舒展,天黑透时下了绿皮火车。山野间的黑夜涨满诗意,空气中的炊烟送来柴草的气息,蛐蛐和蛙鸣立刻填满被城市喧嚣淹没的耳鼓,河水弹着泉声从心弦上跳过,很快就卸下路途上的倦意。如果不抬头,你绝对不会发现眼前竟然蹲着一个闪着几点灯火的小村落,像极了一本名著的封面。我很享受这充塞着无限安宁的黑暗,什么也看不见,耳朵里全是从静谧里提取出来的山野之声。
燥热早已消退,一丝丝惬意的馨凉让我真切地体味到野外的妙不可言。我独自站在明亮的黑暗中,一抬头竟被吓了一大跳,一大群星星慢悠悠悬在我的头顶,仿佛上头都牵着皮绳儿,一颗一颗轮番砸向我的脸,离得近的,亮得直晃眼睛,缩回去的,逃离堪称神速。借着闪烁的星光,我突然觉得正在读一本天书,那夜色被空气翻动成卷起的书页,不规则地排列成数不清的文字和符号,带你进入一种从未有过的幻觉,一张张闪光的笑脸,古代的,近现代的,当代的,一个个熟悉的亲切的名字,中国的,外国的——三闾大夫、韩愈、李白、曹雪芹、鲁迅、老舍、余华、迟子建……以及莎士比亚、托尔斯泰、福楼拜、毛姆、马尔克斯、海明威、卡夫卡……凑不齐这满天繁星呵,这些数不尽的耀眼的文学星宿,他们眉眼清新,谈笑出场……我在忘情地重温他们的诗句,重温他们小说里耳熟能详的无数情节,重温他们日常生活里的某些轶闻旧事……
书籍是照亮人类生活的精神火炬。经常读书的人更容易亲近自然,非常在意推己及人,成为“读者”是他们的一种生命自觉。随着阅读的广阔与深入,他们更能设身处地地关注他人的命运,感受时代的脉动,洞察人性的幽微,思考人生的价值。他们内心变得柔软,身段放低,眼帘低垂,心怀高远,悲天悯人……
有句诗说“纸上得来终觉浅”,大约是一种思辨式的结论,意思是认识到了读书的局限性,通俗点说就是一边向书本学习,一边向生活学习,特别是从苦难和逆境中得到磨砺,身体力行增长见识,这或许就叫“从无字句处读书”吧。很多时候我们乘风破浪也好,披荆斩棘也罢,把从书籍中体悟到的才情和经验,转化成某种自由奋进的能量和动力,这或许才是读书的真。因为阅读本身终究是为了最终摆脱书本的束缚,学会远离“死读书”和“读死书”的羁绊,才能展翅高飞,自由翱翔。
绿潭之夜偶然的拜读星空,让我领悟到的不仅仅是“读后逃离”的“脱狱”般的快感,更重要的是,我们必须能够成长为被经典著作滋润后的那个独立的甚至独特的“带电体”,我们还应该更虔诚地俯下身来向初春大地上的草芥们学习,学习它们经受了那么严酷地埋压和戕害之后仍带着爱意义无反顾地返青,心怀感恩地崛起。读《烟火漫卷》,若能身临其境地感受到底层社会小人物的顽强与抗争,你就会原谅普通人必须迎迓的命运,你就会理解所有流泪的眼睛和流血的伤口,并懂得如何在泪水和鲜血中播种希望,感受坚强。
拜读星空,让我在不经意间又体验了一次康德墓碑上那段醒目铭文穿越而来的敬畏,只是我更沉静地体会到,能够仰望星空固然重要,我们更需培养那种拜读星空、读懂星空的能力。读懂了星空,我们“心中的道德律”自然就会确立,人类就会安享和平,世界才会洒满璀璨的星光……
阅读是一座随身携带的小型避难所。这是写《月亮和六便士》的毛姆的独到体验。坐下来仔细想想,阅读带给人的安全感是相当真实的。人生苦短,快乐靠寻找,幸福靠奋斗,意义靠追问,人生大抵就是一个近乎戏剧化的苦难历程。阅读过程就是一种“逃避”,一种缓解疼痛的方法。社会进步如斯,总是少不了知识经验的推动,承载知识经验的正是各种书籍,书中自有黄金屋,书籍依然是人类进步的阶梯。只是在我们读累了的时候,别忘了抽空望一眼身边的风景,望一眼我们灵魂书架上的浩渺星空。吕天琳
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|