我都忘了是怎么爱上猫的。那个时间太早了，应该是刚读小学，或者还没有读。莱阳路上所有的老院子，都是猫的妖异国。斜坡屋顶上，背阴的后院里，花墙垛头旁，被一队队一排排的野猫占领了。夕阳斜打，黄昏染金，猫的皮毛华美光亮，它们眯着眼，漠然，慵懒，甚至有些淡淡的淫荡。这些景象叠加在我的视网膜里，岁月风沙也无力将其掩埋。很多事很多人都忘记了，唯独老院子里的猫族被记忆包了浆。
1990年代，还没有形成猫产业，诸如猫粮猫砂猫草之类，听都没听说过。喂猫之物，无非是人类吃剩的鱼刺鱼头鸡肠子，用心一些的，才会用肉汤泡馒头。我很是喂过几只野猫的，它们每天按时回来找我，摇着尾巴，打着愉悦的呼噜声。我给它们分别起了名字：胖鱼，黄小发，大飞飞，同位，凯凯爸……从中或许可以看出我极早地显露了对于中文的驾驭能力。
十岁那年暑假，邻居王阿姨临盆在即，行动不便，央我去金口路菜店割一斤猪肉。从莱阳路到金口路，来回不足一公里，我下午两点出了门，五点还没见人影。王阿姨急了，又去央我父母找孩子。千钧一发之际，我手上拎着二两肉，装作没事似的进了门。原来，半路偶遇母猫带着四五只小奶猫，我拔不动腿了，用肉喂了它们，随后一起玩耍，将时间抛在脑后。父母怒了。王阿姨说，孩子回来就好。父亲难为情，第二天再割一斤猪肉送王阿姨，才算了事。
话又说回来了，这个世界上，若有一件事物能让自己忘乎所以，倒也不坏。每个爱猫人都有不可饶恕的糗事。比如开网红民宿的老赵，在民宿里养了一只黑猫，一岁大，女，未结扎，皮毛光滑，身形挺秀，通体全黑，惟胸腹与四蹄有均匀白色，老赵一时矫情，给她起了个物极必反的名字——小白。
至少到目前为止，小白是只幸福的猫。她在每个房间恣意穿行，好吃好睡，被出入或路过的背包客哄着拍照，发自媒体，转来转去，明星一样。生意又要到旺季了。民宿面朝大海，春暖花开，来的都是梦想着劈柴喂马的文艺青年，他们住在欧陆风情的老城，也许狭仄，略嫌潮湿，却能吃上地道的原味海鲜，混入真正的城市律动，并能遇见一只叫做小白的黑猫——怕是一辈子都不可多得的记忆。
我步行下班的路上，路过民宿，都会跟老赵打个招呼，现在，招呼的对象又多了一个——小白。小白，小白，脱口而出，随风飘散，这些都是我必须浪费的散淡时光，散淡着，一个人面对一只猫的单纯。
小白发育初成，肌肉富有弹性，毛色光泽，嗅觉灵敏，换算到人，正当二八华年。我跟老赵说，“应该给她结扎了。”老赵说话一向没正经，“还没享受呢。”我说，“猫生崽，遭罪，到时候只剩下憔悴。”老赵强调，“痛并快乐着。”阿占
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|