那一年，我读小学三年级。大年三十的上午，父亲拿出一叠裁剪得方方正正的红纸，让我写几个“福”字，说要贴到家里的墙壁、房门、立柱等处，还说要倒着贴。我问为什么要倒着贴，他说，“福”字倒贴那叫福到，就是好日子到了。我明白了，这是父亲对来年的寄托和祈盼，是对我们这个贫寒之家一种美好的愿景。我当时想，这有何难，不就写几个“福”字吗，写好了，倒着贴不就完了？
父亲一辈子没念过书，我一直以为，在我们家，只有我是一个识文断字、有文化的人。于是，便拿出文房四宝，磨好墨，捋起袖口，摆出架势，心想，今天可要露一手了。饱蘸浓墨，我便像模像样地将笔尖在砚台上掭了又掭，在一张红纸上写了一个大大的“福”字。然而这字不看便罢，细看，除了笔划不错，剩下的那真是八寸脚穿七寸鞋，甭提有多别扭了，顿时羞红了脸。
我注意到在一旁观望的父亲欲言又止，想起老师的教导，写大字一定要凝神屏气，注意力集中。字没有写好，可能是父亲在场分散了我的注意力的缘故吧，遂要求父亲一旁歇着，好让我认真地把这“福”字写好。父亲微笑着离开。我将那别扭的“福”字揉成一团抛在一旁，重新调整好气息，认真地写了第二个“福”字，写完再看，仍是一脸沮丧。这时，父亲走过来，拿起我写的“福”字看了一会说：“你这个‘福’字写得还要得，不过过年贴在家里的‘福’字要写得饱满、写出一团和气，给人沉稳扎实的感觉才好。”
说着，他拿起笔，蘸墨，掭砚，很快写出一个“福”字来。这是我第一次看父亲写字，虽谈不上多好，却是方方正正，一笔一划，都是扎扎实实，看起来比我的厚重、大气多了。
那一刻我真是既佩服，又惭愧，更不解。从记事开始，从未见过父亲看书写字，也许他只会写一个“福”字吧，或者他是写过字，做过学问的，由于某种原因，却一直深藏不露吗？
直到父亲过世后，我似乎明白了没有文化的父亲为什么一年又一年地书写着那个“福”字，又倒贴在家里每一个地方。父亲一辈子勤勤恳恳，任劳任怨，做人也是方方正正，受到单位和邻居的尊敬。天道酬勤，按说像父亲这样的人应该能得到福报。然而，在那个年月里，福并没有从天而降。为此，父亲也总是觉得自己没有尽到做父亲的责任，觉得对不起我们。因而，每年春节，父亲照例重复地写着一个又一个“福”字，倒贴在屋里显眼的地方。父亲并且自我解嘲说，我没有念过书，只会写这一个字哦。
如今，我早已过了父亲当年教我写“福”字的年龄，也许是父亲的原因，直到现在，我对书法一直很有兴趣。很多时候，每当我拿起毛笔，掭墨、认真临帖、写字时，总是会想到那年春节父亲教我写“福”字的情景。正如古人所说，字如其人。的确，父亲一辈子只会写那一个“福”字，但父亲的品格、父亲的为人，以及父亲对幸福的祈盼，都在那一个“福”字里体现得分分明明了。
父亲过世三十多年了，住在这个花园小区里，我会时常想起当年住在那间四面透风的草屋里一家人过着紧巴日子的种种。我想，父亲如果能活到现在，看着我们的小区高楼林立，花团锦簇，他该是多么舒心！
我依然热爱着书法艺术，但不知道我的字是否有了些许长进。每逢过年，我都要写一些“福”字，像当年父亲一样，贴在门楣上，贴在窗玻璃上，贴在厨房里。我希望父亲能看到，他一辈子祈盼的“福”，现在是真的到了。王伯顺
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|