最早知道土楼是在电视上，那圆如“巨菇”、方似“黑牒”的民居(居然是民居)，隐藏在福建省永定县的崇山峻岭之中，令人疑惑而好奇。朋友大焱走闽西，寄来有关土楼的照片与文字，更使我心驰神往，于是窃想：什么时候，也一定去看看客家土楼。
去年5月19日早7点30分，我与良子终于踏上从厦门至永定的汽车。
天灰蒙蒙的，欲雨还休的样子。我们坐在长途客车里，兴高采烈地谈论着有关土楼的话题，这引起邻座一位小伙子的注意，他用不大标准的普通话告诉我们：看土楼可在高头乡高北村下车，不必到终点永定县城，著名的承启楼就坐落在这里。经交谈，我们知道小伙子姓胡，霞村人，他的家就住在土楼里。良子性急，忙问能不能到他家做客？小胡说当然欢迎，只是高北村还在霞村的前几站。他留下电话，让我们游完承启楼再与他联系(最终我们没有去小胡家，因为看完承启楼，我们就去了洪坑，并宿在那里。当然这是后话)。
上午11时，车到高北村。跳下汽车，我们一眼就看到路旁那座被称为圆楼之王的承启楼，它巍然屹立，仿佛一位饱经沧桑的老者在向世间诉说着客家人艰难而辉煌的历史。
楼的两旁楷书一副对联：承前祖德勤和俭，启后孙谋读与耕。一位老人从门内走来，他就是此楼现任楼长江维辉先生。江老主动当起了我们的导游。
承启楼从明崇祯年间破土奠基，至清康熙年间竣工落成，历世三代，阅时半个世纪，是土圆楼中最为古老的建筑。全楼由4个环形相套的高楼大厦组成：第一环承重土墙底厚1.5米，顶宽1.1米，高4层12.4米，圆周长229.4米，每层内部空间用抬梁式木构架镶嵌泥砖分隔成72个房间；第二环高两层半，每层44个房间；第三环为平房，36间；第四环是厅堂院落。整座圆楼所用木料千余立方米，砖瓦100万块，土石砂灰总量在1200万公斤以上。全楼的公共设施，除厅堂院落外，还有1个大门、3个中门、8个侧门、8个檐廊拱门、8个防卫巷门、上百米供层楼之内垂直交通的楼梯和连接各个空间总长约1.5公里的走廊。此外，院内东西两边各有水井一眼，以日月为代表，井的深浅不同，水温亦有区别。
江老先生带我们到4楼，这是该楼的最高层，站在这里，可以了望金山古寨悬崖峭壁的风竹寒松，可以放眼南峰烟雨意境空朦的遐岭云石，可以俯瞰清溪岸畔山野人家的田园风光，真可谓幽阒辽远，不可胜状。
我不禁脱口道：好一个风水宝地！
江老说，这是他们祖先毕一生精力为后人留下的珍贵遗产。
江老告诉 我们，附近还有一个叫作洪坑的村镇，那里亦有很多土楼。于是，我们雇来摩托车赶赴洪坑。
洪坑的土楼可谓千姿百态，种类繁多：永德楼、永康楼、环极楼、振福楼、福裕楼、奎聚楼、如升楼等等不一而足。它们或伫于田边，或立于平地，或起于河畔，但真正能够称为建筑奇葩的还属振成楼。
振成楼建于1912年，按八卦图结构营造，卦与卦之间设有防火墙，坐北朝南，阴阳调节。楼中设有大厅，既可祭祖拜天地，又能举办丧喜事，或举全楼议事，或演戏剧娱乐。最让我感兴趣的是楼中众多的书法楹联，笔锋雄健，意蕴深远。如“干国家事，读圣贤书”，体现了儒家的积极进取精神；“言行法则，信果善根”，又具有佛家的因果报应意味；“园无需大，花不在全”，则接受了禅宗的思想，于有限中见无限，瞬间里蕴永恒。
具有如此魅力的客家土楼，是谁最早发现它们的呢？
一位林姓朋友告诉我们：早在1960年代，某西方国家通过人造卫星，发现这里隐匿着一些宠然大物，以为是什么导弹基地，引起一阵惊慌，后经进一步的探测，才知是百姓聚居的住宅。于是，好奇的老外络绎不绝地赶来，开始揭开土楼这块神秘的面纱。程远
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|