王唯唯
母亲王少梅，1925年8月生于江苏南京。母亲一家都是以唱京剧为生。母亲在家排行老三。哥哥王少舫，姐姐王少娟，弟弟王少童。孩童时代，母亲就和哥哥姐姐一块学习京剧。母亲虽没进过学堂，但天赋过人，一说就懂，一看就会。为此，比她的哥哥姐姐少挨了不少师傅的打骂。
1933年，母亲一家来到安庆演出。安庆可是黄梅调(戏)的老窝，在此地唱京剧生存很难，日子过得十分窘迫。这时，当地黄梅调老艺人丁永泉找到母亲的母亲，提出京黄合演，帮助母亲一家渡过难关。丁的提议对于母亲一家来说，就是久旱逢甘霖。经过两天准备，京黄的第一次合作在皖钟剧场拉开序幕。前半场是京剧，后半场是黄梅调。据母亲回忆：虽是同台演出，那也是你唱你的，我演我的，互不干涉。这就是黄梅戏史上的第一次“京黄同台”。
时间一长，母亲渐渐喜欢上了黄梅调，尤其是在哥哥王少舫第一次担任黄梅调《秦雪梅》男一号之后。这期间，在丁永泉、潘泽海等老艺人的支持和帮助下，王少舫参与整理并导演了黄梅调传统剧目《打猪草》《夫妻观灯》《兰桥会》《路遇》等。其中在《夫妻观灯》中，母亲第一次和哥哥搭戏，扮演哥哥的“妻子”。十年磨一戏，经过多年磨炼，《夫妻观灯》日趋成熟，后来成了黄梅戏艺术中的精品。
1953年年初，安徽省委决定成立安徽省黄梅戏剧团。于是，母亲随哥哥一同由安庆来到合肥，正式成了一名黄梅戏演员。
母亲是个戏路子很宽的演员。既有青衣行里《天仙配》中的“大姐”、《牛郎织女》中的“王母娘娘”、《春香传》中的“月梅”，又有老旦行里《江姐》中的“双枪老太婆”、《罢宴》中的“刘妈妈”和《喜荣归》中的“老夫人”，还有彩旦行里《刘三姐》中的“王媒婆”和《三里湾》中的“能不够”。不仅如此，母亲由于身材高大，曾在《红楼梦》《梁山伯与祝英台》中反串“贾宝玉”与“梁山伯”。
母亲之所以能有如此表现，除了自身努力，哥哥王少舫对她的帮助是很大的。王少舫在9岁那年被送到上海从师鲍筱麟，专攻京剧里的老生。学成回来，每每上台演出，母亲都要站在台边认真看着哥哥的一招一式。而每次母亲在台上演出，哥哥也会站在台下观看，看后指出母亲在表演上的不足。母亲曾和我说过：“我从我哥哥那里学到了不少真本事。”
1954年9月，黄梅戏《天仙配》代表安徽参加了在上海举办的首届华东地区戏曲汇演。《天仙配》的演出，轰动了整个上海滩。上海电影制片厂导演石挥看了黄梅戏《天仙配》后，和厂里一商量，决定将《天仙配》搬上银幕并亲自担任导演。
1955年5月，我出生了。然而，在我还没满月时，上影厂就派人来合肥接母亲去上海参加《天仙配》的拍摄，纵有不舍，但母亲还是“狠心”地把我交给了父亲和奶奶。父亲那时在安徽农学院宣传部工作。那时学校有个奶牛养殖场，父亲每天就从奶牛场买回两瓶牛奶。从小我在性格上就有点倔犟，奶奶就说都是喝牛奶喝的。
母亲在拍摄中也有不少小“花絮”。拍摄前，石挥要求演员都要对自己扮演的角色有个人物表述，母亲就谈起大姐为什么既乐于又敢于帮助七妹下凡与董永成亲，临别时还赠“难香一枝”，又“但愿她夫妻恩爱日月长”；后来又率领“众姐妹”下凡，“一夜织成十匹锦绢”，帮七妹走出困境。大姐之所以帮助七妹，是因为对“天规重重”也心怀不满，因而能理解、关心、爱护这个最小的妹妹。石挥导演听完母亲的表述后，肯定了母亲对角色的理解、体会，然后问母亲：听说你刚刚当了母亲？那么你在扮演大姐这个角色中，除了你刚才所说那些，该不该还有点母爱呢？“一语破天机”式的启发，让母亲很是受益。
在拍摄“织绢”这场戏中，为了帮助七妹完成“一夜织成十匹锦绢”，母亲命仙鹤“去织女那里借‘天梭’一用”。“天梭”究竟是什么样子，谁也没见过。搞道具的同志用一根小木棍做成普通的木梭，外面用胶水粘上碎玻璃，灯光一照，光芒四射。实拍时，当仙鹤口衔“天梭”从空中吐下，母亲伸出双手接过时，没想到一些碎玻璃一下扎进手掌，尽管疼得钻心，还得继续拍戏。直到这个镜头拍完，“众姐妹”赶忙围上来，帮着把碎玻璃拔了出来。
母亲是一个敢于和命运抗争的人。1969年5月，母亲经检查身患乳腺癌，医院决定在21日替母亲手术。就在这个时候，剧团有关方面硬是要母亲下放农村，并说：“要相信农村的赤脚医生！”一气之下，母亲在说了一句“我就不信我会死在农村”后，便领着我们一家离开剧团，去了乡下。不幸中的万幸，那年的年底，一位方姓医生为母亲做了乳腺癌根治手术，又介绍母亲做了补充放射治疗，服了近4年的中草药。这期间，母亲一边积极治疗，一边坚持锻炼。母亲锻炼的方法和别人不一样，不舞刀弄棍，也不学太极以及五花八门的这操那操，母亲就是走路。每天早晨5点出门，沿着环城路走两个小时的路，先是慢走1小时，之后快走1小时，一早晨少说得走上近15华里的路。除非下雨下雪，母亲这一锻炼就坚持了15年。奇迹也就是这么出现了，曾被医生断言只能活半年的母亲，居然闯过了“鬼门关”。用母亲的话说：上帝也怕我这个“王母娘娘”呢。父亲生前也曾戏说：上帝也会开后门，看在你是“大姐”的份上，放你一马。
1976年后，母亲重又“粉墨登场”，真可谓枯木逢春。那段时间，母亲排戏演戏连轴转，发烧打针也照上台，甚至在家中的木板床上练起“卧鱼”功。遗憾的是造化再次捉弄了她。在一次演出中，母亲的右膝半月板严重损伤，不得不住院再挨一刀。1982年和1984年，又因胆结石两次住院动手术，“逢春”的“枯木”再次陷入“寒冬”，最终不得不告别心爱的舞台。
2008年春节期间，母亲开始有一点点不舒服。母亲没在意，我们也没在意。因为母亲的身体一直很好，我们都坚信母亲一定能活到百岁。2月28日，正在外地出差的我接到弟弟打来的电话，说母亲住院了，医院下了病危通知。几小时之后，我赶到了母亲的病床前。弟弟告诉我，癌细胞已经在母亲体内大面积扩散，主治医生告知抢救已毫无疑义，要我们做好思想准备。
我们陪了母亲二十九天。每当母亲清醒的时候，我们贴着母亲耳边不停地说：妈妈你要坚强，妈妈你是我们最好的妈妈，妈妈我们都在外边等着你出来！母亲无力回答，插在母亲喉咙里的呼吸插管，让她也无法回答。而在母亲昏迷的时候，我们只能眼睁睁看着母亲，无可奈何，痛苦万分。在最后的一刻，母亲点头同意拿去插在喉咙里达二十多天的呼吸管。现在想来，母亲之所以同意拿去呼吸管，她肯定是放弃了活的希望，因为半小时不到，心电图上那根表示母亲心跳的青色的线，最后闪了一下，母亲就永远地睡去了，时间定格在2008年3月27日12点31分。
作家毕淑敏在《孝心无价》一文中说：“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许过‘孝’的宏愿。相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”每次想到毕淑敏的这段话，心里就涌起无尽的遗憾和思念。今年清明，我站在母亲的墓碑前，对着母亲大声说：妈妈，儿子来看您了。请您放心，我和弟弟妹妹现在一切都很好。您在天堂也要和爸爸好好生活。如果有来世，我还做您的儿子！
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|