我奶奶老了以后，总是提起五步三座桥。太阳已经偏西，老房子暗了下来，灯没开，诸事不详。我奶奶坐在窗前，所有的褶皱都逆光消失了，只剩话里带着的高兴：五步三座桥是一条老街，街上出了好几个秀才，还有茶楼、绸庄和药房。
这些跟桥有什么关系？又或者，我会说，走五步就碰上三座桥，太夸张了吧，除非是蚂蚁国的桥——那时我已经学会了顶嘴。我奶奶似乎是个可以被欺负的角色。谁说儿童天真无邪，儿童只是不会伪装人性之恶而已。
我的态度没有对我奶奶造成干扰，她还是那么高兴：三座桥都是石头的；一个拱连着一个拱；桥面用块石铺砌；桥墩那里有镇水兽；说龙不像龙，说麒麟不像麒麟，说蜈蚣也不像蜈蚣；样子威威武武；仔细看，却又都是面善的。
兽也会善？我不解，更多的是不屑。我奶奶没有震慑力。爸妈动不动就体罚我，尤其是我妈，整日暴躁不安。而我奶奶那里，温情绵绵不尽。现在回忆起来，我真为自己曾经是一个欺软怕硬的儿童而羞耻。
没有人真正关心过五步三座桥。爸妈都忙，忙到灰头土脸。我则忙着撒野，偶尔也撒谎。幸好，我奶奶还有两个老熟人，收破烂的中年胖子，磨剪刀的黑老头，我奶奶与他们第一次见面的时候就通过口音互认了老乡。收破烂的每周二下午都会固定来一次。我奶奶把牙膏皮，旧报纸，散了架的盒子，干燥的橘皮，铜，空酒瓶和罐头瓶……这些生活中抖落下来的皮屑，这些消费之后的残余，这些隐匿于家庭各个角落的时光退伍者，聚拢起来，去争取最后的意义——换回卷皱的小额钞票。我奶奶收起毛票，我得到全部硬币，这让我曾期望所有的金额最好都以硬币兑付。
磨剪子的黑老头半个月来一次。“磨剪子嘞，锵菜刀……”我奶奶放下手中活计，拿着家把什应声而去。黑老头必定正坐在那里磨着什么，浊重的黄浆顺着磨石边缘流下来。这两个人都是我奶奶的老乡。谁来，我奶奶就站在院子中央和谁用家乡话拉呱。1990年代的天空总是晴好透蓝，蓝天下，是错综的晾衣绳织成的生活地图，他们浓浓的胶县腔在晾衣绳上跳动，回旋。
五步三座桥，还在吗？我奶奶问。早就不在了。他们说。收破烂的与磨剪子的从来没有碰上，也互不认识，答案却完全一致。我奶奶离开胶县城已经半个多世纪了，再也没回去过，娘家那边早就没人了。即便如此，我奶奶仍对他们的答案将信将疑。
后来我才知道，我奶奶那时已经没有朋友了。丈夫，兄妹，都走了。楼下的老姊妹和隔壁院子里的老姊妹也走了。我奶奶常为此自责，为什么只剩下她一个啦？
又过了许多年，我奶奶也走了，不知最后是否回到了五步三座桥。随着年龄渐长，我开始拼凑关于那个地方的更多信息：我奶奶是家里的老姑娘；四个哥哥闯关东赚了大钱；正月里包下戏班子，在五步三座桥，唱《玉堂春》和《鱼肠剑》……阿占
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|