最近一段时间眼睛不好,视物不清,总是发花。正因为如此,想起一个朋友,名字叫马文武,家在九台住,具体哪个乡我记不清了。他现在在广州,开了一家盲人按摩院,用一种全新的方式,演绎着自己的生活。
我们交往的时候,我十九岁,刚刚去吉林省作家进修学院读书,利用休息日和寒暑假,常往九台去寻朋友玩耍。当然,也交流一些与文学有关的问题,但是,那时的交流实在是太肤浅了。几乎没有读过世界文学巨匠的著作,凭借着几本古典小说和百余首古典诗词,极为夸张地撑着自己的门面。
年少好啊!什么都不害怕。对文武记忆最深的事情有两件。
一件是他结婚,我们一帮朋友约好了去参加婚礼。初冬的季节,大地已经收割完毕,田野变得宽敞明亮。我们坐汽车到乡上,然后,等待文武家的拖拉机来接我们。由于起得早,脚下踏着薄霜,树枝还没被空气冻硬,有风吹来,依然能够柔软地歌唱。树枝的歌唱很简单,要么轻轻的,要么重重的,你很难分辨哪一种是快乐,哪一种是忧伤。
拖拉机来了,我们欢呼雀跃起来,争先恐后地爬到车上,一律面对着寒流。我们唱歌,想象着一会儿的酒菜,以及酒后的放肆的欢愉,整个身心变得无比自由。
文武家的院子支起了棚子,许多人在里里外外地忙碌。在文武父母的眼里,我们是上等的客人,要上炕,而且坐头一悠。“头一悠”是东北话,第一轮的意思。我们吃完了,还有二悠,二悠过后还有捞忙的,结婚放的是流水席,热闹着呢。
那一天,自从我们上了桌,就没有下来过。捞忙的人都散了,我们还在喝酒,一直到深夜,一直到每个人都醉了。
文武和媳妇住里屋,我们住外屋,肩挨着肩五六个人,盖的都是新被褥。
迷迷糊糊中,感觉文武出来了,他上了我们这铺炕,一声不响地躺在我的身边。他的衣服已经脱了,可他为什么出来了?我听见他悠悠地叹了一口气,但不知道他叹息的原因是什么?
天亮了,我们走了,文武依依不舍地送出很远。拖拉机已经走了二里地了,文武还站在那里挥手。不知是起得早的缘故,还是天气有点阴,我们依旧站在车上,依旧面对着寒流,但那种倔强的快乐一下子就流失了,大家的心里都有了一些压抑。
我问自己:那个晚上,在文武和他新婚妻子之间究竟发生了什么?
再次去文武家是几年后,突然看到他在《吉林日报》上发表的一篇散文。文笔朴实又不失清丽,读后让我倍感亲切。突然决定去看看文武,就冒冒失失地去了,还是约了上次的几个朋友,风尘仆仆地赶到文武的家里。
是秋天,刚刚割了稻子,许多稻田地里的稻草人还没有拔去。麻雀成群地在大地上飞落,叫声单调,却有着格外的执着。
文武家正在打稻子,整个前园子已经平整成场院,脱粒机在轰鸣,空气里尽是稻草的气味。文武围着一条围巾,脸上只露出一双眼睛,但那双眼睛失去了最后的光泽,也很难查询曾有喜悦。对于我们的到来,他很木讷,没有表示过多的热情,但是,从他的举动也能看到惊讶,只是,他好像被什么东西牵引着,完全一副身不由己的模样。
这时,他的弱视更加严重了。
终于,我们还是被让到了屋里,并且他去柜盖上找烟。我本想和他说一说散文的事,但是,看见他抖抖地在柜盖上游走的双手,我的欲望被莫名的忧伤再一次遮罩了。
我们只坐了一会儿,便告辞了。
这一次,文武只送我们到门口,便止住了脚步。
回去的路上,我又一次问自己:这些年,在文武的身上发生了什么?
一晃又是十年,听朋友传来的一则消息,说文武离婚了。至于什么原因,谁也说不清楚。偶然的机会,知道文武去了广州,后来开了一家盲人按摩院;又是偶然的机会,和文武通了一次电话,在电话里,文武的声音很平静,也略略感到一点充实。
但他已经彻底失明了!我和他说起散文的事,也说起第二次去看他的事。他在电话那边沉默了一会,突然笑了,说:“我曾经觉得自己是稻子,可以让别人过上晶莹饱满的日子。现在,我不这么想了,我就是一个盲人按摩师。”
我沉默了,无话可说。
我查了一下词典,确切地知道:水稻是禾本科植物,原产亚洲热带,在中国广为栽种后,逐渐传到世界各地。世界上有近一半的人口,都以大米为食。于德北
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|