王宏亮
考上师范那年暑假，雨水奇多，眼见天际滚来一团乌云，顷刻狂风大作，雨倾盆而下。
入夜，一家人睡意正浓却被“轰”的声响震醒，拉开昏黄的电灯，从被窝里爬起来惊惶无助的我，竟透过后墙看到了大门旁那棵碗口粗糖槭树的黑影，一阵凉风夹带雨丝飘到床边，使劲揉揉眼，发现我妈正愁苦地呆在屋中间，不言语。我顿生屋漏偏逢连夜雨的伤感，大人们去找塑料布遮蔽那堵风雨飘摇的后墙，而我默默盘算，考上师范可怎么读？
那笔快要给我攒够的学费，被临时调用修房子，我的心像被很重的东西扯着，不落底。正在一筹莫展的时候，长着络腮胡子的村支书，推开我家那扇朽了门板的木门。
记忆中，他穿着黑布鞋，一边吸着烟头一边叫我到身边，拍着我的左肩，“别怕，孩子，你只管努力学习，如今政策越来越好了，勤工俭学，助学贷款，办法多着呢。”说完掏出几张有些卷曲的红票子塞给我。我的嘴巴像被东西堵住似的，感动得什么都说不出，只是身体像上了发条一样，连连鞠躬。时隔多年，已记不清村支书的模样，但那八百块钱，给予了一个困顿少年行将退缩时一次有力的助推，成了烙在生命里永久的印记。红票子发着光，放着热，使我感受到了一股徐徐如春风般的温暖。也就是从那时起，心里悄悄埋下一颗种子，做一个像村支书那样的人，在黑暗凄冷中为别人点燃一支照亮路途的火把。
在师范的日子，我像一只把书本当成面包的小蚂蚁，不断啃食和沉淀。因为穷，一件校服穿了五年，袖口松了，拿线缝两下，拉锁坏了就花几块钱修一修，努力让我连年获得奖学金，节俭使我很容易申请到了助学贷款。一回我在实验楼外锄草，同学突然问我：“你家是砖房吗？”我愣怔在那，脸涨成茄皮色。我想，他没恶意，只是看我生活过于节俭甚至苛刻，想满足一下猎奇的心理，但他不知道那无心一问，却触碰了我心里最灰暗的角落，一点点勉强维持的自尊也被踩到尘埃里去。
班主任是系党支部书记，卷发，洋娃娃一样，笑起来很灿烂，她看出我的郁郁寡欢，没有安慰我，而是把自己买来的书一本本借我读，直到读了夹在扉页里的一段话“孩子，我知道你老家的沙地里，长着一种坚韧如牛尾的老牛拽花，不管风沙多肆虐，它还是努力开出一朵蓝，从未觉得低花一等。你很优秀，也有一股老牛的韧劲，记得把头抬起来，让阳光照一照。”文段最后是“孩子，如果你愿意，就写一份入党申请书吧！”
慎重考虑了好久，我没写这份入党申请书，因为我觉得自己还不够格，但她温宛如诗、润泽心田的话语，让我感激。脑海中联想起村支书，穿着一件印有“七一”俩字的白背心，踱出我家大门的背影，眼角泪光盈盈。
村支书和班主任都是实实在在的好人，是看到别人有困难，自己不去帮，就觉得对不住别人的共产党员。质朴与真诚是他们给人的第一印象，而坚韧纯粹、默默奉献，却昭示了党员干部的风骨。他们都希望我能安安心心地去读书，走得远些，飞得高些，然后竭尽全力为社会作贡献，别无所图。
我深深懂得，好品质是作为党员最基本的品质，毕业后，回到家乡，我努力做一名好老师，做村支书那样的提灯人。
2013年，我终于入了党，忘不了自己那份朴实无华的申请书：小时候吃了很多苦，恰恰这苦历练了我。在人生的转弯处，有来自党的温暖，走过人生的暗夜，我亦成了手执火把的人，唯有照亮更多的生命，才能不负此生，不负党恩。
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|