婆婆这一辈子很短，走时刚刚五十出头。谁也没有想到，仅仅是摔了一跤，来不及抢救，有着健壮身姿黑红脸盘的婆婆就撒手人寰，离我们而去了。
由于不住在一起，我和婆婆接触的不多，只是想起婆婆曾经送我的一双鞋，就能懂得她那骨子里的纯朴和热情。
初见婆婆，我还不是她的儿媳妇，她也不知道我的名字，只是拘谨地冲着我含蓄又开心地笑。第二天就开始梅子梅子地叫，想必是背着我问了他儿子，我一阵害羞，婆婆却是越叫越顺口了。
那是三十年前的事情了。虽然一晃就过去了这么多年，但是我仍然清晰记得那是阴郁的初冬，坐三轮车折腾了一下午，到那个穷乡僻壤的婆婆家已经是掌灯时分了。
婆婆打开她的宝贝木箱子翻了一通，也没有找到合适我穿的鞋子给我换脚，只得抱歉地拿了小妹一双半新的鞋子给我换上。后来我才知道，乡下规矩，男人的鞋虽然大却是不能给女人穿的。
第二天一大早，我就看见婆婆在打浆糊、剪鞋样子了。我问她在给谁做鞋子，她反问我，你说呢？她这样说话可真奇怪，她们家有五口人，我哪知道她给谁做。
回城后不久，爱人就带来一双棉鞋，说是婆婆给做的。黑色灯芯绒的鞋面，里面续着厚厚的棉花，鞋帮子上滚着白边，手工的千层底儿，细细密密的还纳着简单对称的菱形图案，大大方方的黑白配，我满心欢喜地穿上，暖融融的正合适。
我很好奇婆婆是怎么知道我脚尺码的，我又没告诉过她。爱人一本正经地说，我妈会猜，这话把我俩都逗乐了。其实婆婆是偷看我穿妹妹的鞋小多少，比划出来的。婆婆没念过书，不认识字，想必，她一定是盯着我的脚仔细研究过。
布鞋养脚，就是下雨天不方便穿，只要有点水渍的地方我也会不嫌麻烦地绕道走，生怕沾了水，有了潮气，湿了鞋底。这双棉鞋我穿了很久，旧了也舍不得扔，常带到单位值夜班时穿，它虽不起眼，却从来没有让我的脚受冻过。
记得千层底磨烂的时候，我还去修鞋摊给它前后各加了个橡胶掌。修鞋匠还笑我，加个掌还要五块钱呢，不如花个二十块钱买个新的塑料底的棉鞋，又轻便又防水，现在谁还穿这么土气的棉鞋？棉鞋暖和又透气，不会臭脚，我就是不舍得扔。这是婆婆送给我的第一件也是最后一件礼物，农村妇女没地位，自己花钱都还得伸手找男人要，哪有闲钱给我买什么像样的礼物呢？
婆婆住在农村，一生都没有离开过生养她的土地。她还没有来得及多带几次她的大孙子；更没有机会看着她的大孙子考大学。做她媳妇的那些年，我们从来没有红过脸，甚至没有机会和她拌个嘴，置回气。她就以这样仓促的方式，永远离开了我们。韧草
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|