杨姗姗
初次遇见李木匠是个傍晚,在我住的小区门口。
西门南侧,石凳上站着几个大妈,她们都抱着个孩子,个个聚精会神地在看什么。看什么呢?我的好奇心被激发,放下车窗寻找角度,隐约看见一位老者骑坐在一张长凳上,黝黑的双臂有节奏地向前推送,一张一弛十分有力。居然来了个磨刀的!我以最快的速度冲进地下车库,跑步进电梯,进了家门,拿了菜刀出来。庆幸,电梯还在原地。举着菜刀钻进电梯,激动得长舒了一口气。
来围观磨刀的,多是孩子和老人。我问磨刀人:师傅,要等多久?他抬头对我说:你前面有三个人,要二三十分钟。然后指了一下地上,把刀放在这里。我这才看见磨刀人的脚边,已经摆着五把菜刀和两把很大的剪刀,它们整齐地躺在地上等着磨砺。
磨刀人是骑自行车来的。墨绿色自行车的大梁上以及后车轱辘的挡泥板上,有两个白色仿宋体字:邮政。他以前的老本行就是邮递员?车龙头前两圈细铁丝环牢牢地咬着一张硬纸板,上面贴着蓝色和绿色两块二维码,空白处写着:李木匠专业磨刀;下面写的是:磨刀、磨剪,电话号码。我猜测牌上的字,应该出自李木匠之手,笔划有点生硬却工工整整,端正的细节决定了一切,我心中不由得对这个磨刀人顿生好感和好奇。
李木匠颠覆了我印象中传统磨刀人的记忆:他不邋遢,很讲究仪表,精神矍铄,花白的有些稀疏的头发,被梳得服服帖帖一丝不乱,整整齐齐背向脑后;腕上戴了一块手表,表估计有些年头了,表壳已经显得有些模糊。穿的枣红色短袖t恤有八成新,束在深灰色条纹西装裤腰里,裤缝明显,皮带扣锃亮,擦得贼亮的黑皮鞋,尼龙袜子跟浅灰裤子颜色一致。总之,李木匠从头到脚干净整齐,利落体面。
他脚边顺次整齐地摆放着粗磨石、中磨石和细磨石。磨刀是细致活,不能着急,关键是要找到磨刀的角度并一直保持这个角度,所以说磨刀是一件非常需要耐心、时间、技巧甚至是天赋的。
李木匠年纪在七十岁上下,不过脸上没有老年斑,几道深深的抬头纹,皮肤黝黑乌亮。磨刀时肌肉紧绷青筋暴起,看不到一点老年人的疲态。他左手前,右手后,两手用力均匀,以肩关节为轴心前后推拉,刀具和磨石保持完美角度。过了一会,他停下来,松了脚上的布带,拿起一个沾水的碎布刷子,在刀口上来回荡了几下,用左手大拇指在刀锋上轻轻刮了刮。继而,李木匠换了一块磨刀石,蹬上布带,再次一板一眼地磨起来。如此重复三到四次,一把明晃晃的刀便磨好了。
有人见缝插针地问他:李师傅哪里人?
安庆。两个浓重得化不开的鼻音。李木匠没有抬头,手也没有停。
老乡啊!安庆哪里的?
疼陈(桐城)。
李木匠右手大拇指在刀锋上又轻轻拨弄了几下,将刀举到跟眼睛持平的位置,检查刀刃是否还有瑕疵,停了下来。像是回答又像是自言自语:我在老家是干木匠活的。欠了欠身,将刀递给它的主人,收刀验刀,扫码付钱。李木匠复又坐下,开磨下一把刀。
磨刀人里面,要数木匠磨刀手艺最好,因为,磨刀是木匠的基本功之一。道理很简单:工欲善其事,必先利其器。刨刀、凿铲、斧子等等,这些刀具必需磨得锋利,用起来才会顺手省力,活儿才做得干净漂亮。
我想,做事认真一丝不苟,才是李木匠磨刀功夫好的真谛。
作为一个家庭“煮妇”,欲烧一手好菜,讲究色香味形,刀工最为关键。有一把好刀,是重中之重。但再好的刀用久了锋刃也会钝。操刀这么多年,进口的、国产的各色牌子的刀统统用过,总结下来,必须拥有超一流的磨刀技术,才是做一桌好菜品的基本保障。洗汰切烧煮涮中,本人第一喜欢择菜——有根的无根的来者不拒,一水地服服帖帖搞定它们;排在第二的,必是磨刀了。年少时没有机会去完成整个磨刀过程,成年时当上了“煮妇”,第一次练手磨刀,终于体会到这实在是一门需要勤学苦练的技术。所以,执掌厨房这么多年,叱咤出许多有口碑的私房单品菜,用坏了几把刀,然而尚没有一把用钝的菜刀,是从我自己手上元气复活锋芒毕露的。在磨刀这件事情上一再挫败,导致我只要听到有谁会磨刀,便崇拜佩服。
切菜时不要用刀刃刮菜板。见我虚心请教,李木匠高声提醒我,这样做太伤刀刃。为了让我能听懂桐城普通话,他是一字一顿说给我听的。
真有点醍醐灌顶的感觉。
再次遇见李木匠,已经是一年多以后。这期间家里攒了两把刀等他来磨,可他一直没有来,或者是我没有遇到他。上次磨刀,留了李木匠的电话,但是我觉着不能为这两把刀让人家跑一趟。隐约记得当时他跟别人说起,自己以前一直在老家桐城做木匠,靠打家具挣钱养家。后来买家具的人越来越多,打家具的人却越来越少,木匠手艺已经无法养家糊口了;再加上年纪越来越大,身体也没有以前好了,生了一场大病,动了手术。他停下磨刀的手,指了指喉咙,嗓子就哑了,说话不利索了,便来合肥投奔儿子。
有人又问他:那你不在家好好养着,为什么出来磨刀?
李木匠没有立即回答,在换磨刀石的时候才说:儿子在合肥上班,自己就和老伴过来帮着带孙子,接送上下学。忙惯了,老在家不动着急,再说可以贴补家用,减轻儿子的负担。
那天下班,车行一半堵在路上,在中环城附近,我突然看见一个熟悉的影子在路边一闪而过。确切地说,我是在倒车镜里看见他。当时,一辆墨绿色邮政自行车从车旁一掠而过,倒车镜里自行车后座上高高翘起一条板凳腿,这不是李木匠吗?标志性的大背头、宽大的邮政自行车和那条长长的板凳。板凳腿在倒车镜里一点点变小,直至完全消失不见……在路口本该直行的我,鬼使神差地将车开到了左转车道,一把方向调了车头又开了回来,可是在视线范围内,那个熟悉的身影始终没有再出现。
虽然不遇,不过内心还是感到很宽慰:毕竟他身体还很健康,还能像以前那样走街串巷骑车出来工作。我想,总是有机会再遇见他的。刀,还给他留着。
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|