杨姗姗
初次遇见李木匠是个傍晚，在我住的小区门口。
西门南侧，石凳上站着几个大妈，她们都抱着个孩子，个个聚精会神地在看什么。看什么呢？我的好奇心被激发，放下车窗寻找角度，隐约看见一位老者骑坐在一张长凳上，黝黑的双臂有节奏地向前推送，一张一弛十分有力。居然来了个磨刀的！我以最快的速度冲进地下车库，跑步进电梯，进了家门，拿了菜刀出来。庆幸，电梯还在原地。举着菜刀钻进电梯，激动得长舒了一口气。
来围观磨刀的，多是孩子和老人。我问磨刀人：师傅，要等多久？他抬头对我说：你前面有三个人，要二三十分钟。然后指了一下地上，把刀放在这里。我这才看见磨刀人的脚边，已经摆着五把菜刀和两把很大的剪刀，它们整齐地躺在地上等着磨砺。
磨刀人是骑自行车来的。墨绿色自行车的大梁上以及后车轱辘的挡泥板上，有两个白色仿宋体字：邮政。他以前的老本行就是邮递员？车龙头前两圈细铁丝环牢牢地咬着一张硬纸板，上面贴着蓝色和绿色两块二维码，空白处写着：李木匠专业磨刀；下面写的是：磨刀、磨剪，电话号码。我猜测牌上的字，应该出自李木匠之手，笔划有点生硬却工工整整，端正的细节决定了一切，我心中不由得对这个磨刀人顿生好感和好奇。
李木匠颠覆了我印象中传统磨刀人的记忆：他不邋遢，很讲究仪表，精神矍铄，花白的有些稀疏的头发，被梳得服服帖帖一丝不乱，整整齐齐背向脑后；腕上戴了一块手表，表估计有些年头了，表壳已经显得有些模糊。穿的枣红色短袖t恤有八成新，束在深灰色条纹西装裤腰里，裤缝明显，皮带扣锃亮，擦得贼亮的黑皮鞋，尼龙袜子跟浅灰裤子颜色一致。总之，李木匠从头到脚干净整齐，利落体面。
他脚边顺次整齐地摆放着粗磨石、中磨石和细磨石。磨刀是细致活，不能着急，关键是要找到磨刀的角度并一直保持这个角度，所以说磨刀是一件非常需要耐心、时间、技巧甚至是天赋的。
李木匠年纪在七十岁上下，不过脸上没有老年斑，几道深深的抬头纹，皮肤黝黑乌亮。磨刀时肌肉紧绷青筋暴起，看不到一点老年人的疲态。他左手前，右手后，两手用力均匀，以肩关节为轴心前后推拉，刀具和磨石保持完美角度。过了一会，他停下来，松了脚上的布带，拿起一个沾水的碎布刷子，在刀口上来回荡了几下，用左手大拇指在刀锋上轻轻刮了刮。继而，李木匠换了一块磨刀石，蹬上布带，再次一板一眼地磨起来。如此重复三到四次，一把明晃晃的刀便磨好了。
有人见缝插针地问他：李师傅哪里人？
安庆。两个浓重得化不开的鼻音。李木匠没有抬头，手也没有停。
老乡啊！安庆哪里的？
疼陈(桐城)。
李木匠右手大拇指在刀锋上又轻轻拨弄了几下，将刀举到跟眼睛持平的位置，检查刀刃是否还有瑕疵，停了下来。像是回答又像是自言自语：我在老家是干木匠活的。欠了欠身，将刀递给它的主人，收刀验刀，扫码付钱。李木匠复又坐下，开磨下一把刀。
磨刀人里面，要数木匠磨刀手艺最好，因为，磨刀是木匠的基本功之一。道理很简单：工欲善其事，必先利其器。刨刀、凿铲、斧子等等，这些刀具必需磨得锋利，用起来才会顺手省力，活儿才做得干净漂亮。
我想，做事认真一丝不苟，才是李木匠磨刀功夫好的真谛。
作为一个家庭“煮妇”，欲烧一手好菜，讲究色香味形，刀工最为关键。有一把好刀，是重中之重。但再好的刀用久了锋刃也会钝。操刀这么多年，进口的、国产的各色牌子的刀统统用过，总结下来，必须拥有超一流的磨刀技术，才是做一桌好菜品的基本保障。洗汰切烧煮涮中，本人第一喜欢择菜——有根的无根的来者不拒，一水地服服帖帖搞定它们；排在第二的，必是磨刀了。年少时没有机会去完成整个磨刀过程，成年时当上了“煮妇”，第一次练手磨刀，终于体会到这实在是一门需要勤学苦练的技术。所以，执掌厨房这么多年，叱咤出许多有口碑的私房单品菜，用坏了几把刀，然而尚没有一把用钝的菜刀，是从我自己手上元气复活锋芒毕露的。在磨刀这件事情上一再挫败，导致我只要听到有谁会磨刀，便崇拜佩服。
切菜时不要用刀刃刮菜板。见我虚心请教，李木匠高声提醒我，这样做太伤刀刃。为了让我能听懂桐城普通话，他是一字一顿说给我听的。
真有点醍醐灌顶的感觉。
再次遇见李木匠，已经是一年多以后。这期间家里攒了两把刀等他来磨，可他一直没有来，或者是我没有遇到他。上次磨刀，留了李木匠的电话，但是我觉着不能为这两把刀让人家跑一趟。隐约记得当时他跟别人说起，自己以前一直在老家桐城做木匠，靠打家具挣钱养家。后来买家具的人越来越多，打家具的人却越来越少，木匠手艺已经无法养家糊口了；再加上年纪越来越大，身体也没有以前好了，生了一场大病，动了手术。他停下磨刀的手，指了指喉咙，嗓子就哑了，说话不利索了，便来合肥投奔儿子。
有人又问他：那你不在家好好养着，为什么出来磨刀？
李木匠没有立即回答，在换磨刀石的时候才说：儿子在合肥上班，自己就和老伴过来帮着带孙子，接送上下学。忙惯了，老在家不动着急，再说可以贴补家用，减轻儿子的负担。
那天下班，车行一半堵在路上，在中环城附近，我突然看见一个熟悉的影子在路边一闪而过。确切地说，我是在倒车镜里看见他。当时，一辆墨绿色邮政自行车从车旁一掠而过，倒车镜里自行车后座上高高翘起一条板凳腿，这不是李木匠吗？标志性的大背头、宽大的邮政自行车和那条长长的板凳。板凳腿在倒车镜里一点点变小，直至完全消失不见……在路口本该直行的我，鬼使神差地将车开到了左转车道，一把方向调了车头又开了回来，可是在视线范围内，那个熟悉的身影始终没有再出现。
虽然不遇，不过内心还是感到很宽慰：毕竟他身体还很健康，还能像以前那样走街串巷骑车出来工作。我想，总是有机会再遇见他的。刀，还给他留着。
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|