徐社东
古老的乡村中国，每座村子都有标志物，出门步行的人们，根据标志物来确定这是一座什么村庄，比如一棵大树，一座建筑，吃水塘，一口古井，一个磨坊，一个哑巴。遭受劫难至今还存在的名村庄，应该永远存续下去，最好不要迁移。它的空间感，位置，保留在原地也很重要，也许四度空间里的魂灵、我们的祖先，更敏感。
当然也有遗憾，比如一棵千年的九桠老树，不在了。念高中的时候，曾到一个同学的村子去看过一棵大树，在村头，有九个枝桠，后来炸了，老百姓说是神树。上面可以爬好几十小伢子，好几十大人，枝丫弯曲，驼背，茂密，繁盛，好喜庆的样子。大树底下，天天坐着人，有乘凉的，纳鞋底的，扯西的，剥豆子的，还有歇挑子的。树上都是猴子，在睡觉，在吊自己，在爬高上低。
咯小伢不哈(第三声)。
咯小姑娘也不怂，猴精一样，爬树一袭就上去了。
我的故乡许多村子地势低洼，五四年长江发大水，许多村子遭灭顶之灾，人们躲到附近几座山上。我四姨妈从练溪的王家头划菱角盆，去二十四圩潘家庄看外婆还在不在，从村头走，从经过的村子的上头划，这个空间感，希望今天的你们有。也就是说，菱角盆是在以往的村子上头划过的，从屋顶、树梢上头划。一片汪洋，标志物是什么呢？大水过后，我们那里有了许多土包子，叫青岗陡岗。长江破圩处，叫大豁口。长江里的沙子，在激流里各种涌动各种颠簸，后来形成了长江边的大沙包，沙地，种花生、种棉花，当然也是建筑材料。村子被自然改造。人世沧桑，世事变迁，也改变了许多村子的模样。城镇化，是颠覆性的。村子在我们的记忆里，泡桐树，牛棚，草堆，场基，老榆树，大塘，巷廊，村口，村尾，新屋，破屋，各家的地，都是标志清楚的图，决不会搞错。
一个成功的男人，他已经是某一方面专家，许多年后回来了，但老树不在了，村口改面貌了，烂腿的男人也不在了，他头脑里的图揉碎了。这个村子的位置他能确定，他在空落落的没有老树的地方黯然神伤了很久，当年他是爬树爬得最高的那一个，因为那一年他带我爬过，他爬到了最顶上。树的躯干上，都是光净净的皮肤样的滑溜。其实许多名人，都是农民，许多军人、商人、政客，都是从乡土中国的村子里出发的。
一个血气方刚的人责问他：你穿得这么人模人样的，在这里东张西望什么啊？
这个西装革履的男人笑说他想到哪户人家去，那小子立即不做声了，改为恭敬，引着，去那户人家。后来传为笑谈。进了家门后，户主要那小子跪下给二爷磕头。小子真的跪下了，二爷高兴地扶他起来。
没了老树，没了老井的村子，就是这样的命运。一家人不认得一家人。井，一般是山边村子才有，一般低洼地方不需要挖井的，有塘。后来挖井盛行，是因为水质不好，水不能吃，还因为地下水冬暖夏凉，可以冰西瓜。水多的地方水不能吃，是非常痛苦的事，污染所致。有一段时间，我们老家走老远路挑回家的都是浑水，打钒，才能吃。水里很多蚂蟥，吸附在腿上，不死，放锅洞里烧，啪啪响。水缸里也有一两只蚂蟥。蚂蟥，曾经肆虐过，就跟蚂蚱一样多。现在整个的乡村生物链都重塑了，这是好事还是恐怖事？水不能吃，是曾经的工业污染和垃圾造成的，不是水生动物造成的。引进的水葫芦，许多地方养过，就是让它吃垃圾。
以前盛行到人家村子里套狗，打狗……贫穷发明了许多快活，还有偷鸡。村子里，家家户户养中华土狗，没有一家没狗。家家养鸡鸭鹅。那树上蹲的，水里游的，都是钱。狗看门。今天人们已经习惯把一切换算成钱，大家说话、思考问题，都是算成本的，以前乡村玩家套狗，如果不是职业的，都是带娱乐性质的，里面有一种体育精神。以前人与人交往，都是义字当头，再穷也耻于说钱。套不到狗没有关系，重要的是玩了一趟，冒险了一次，而且没有人挂彩。每个村子都有几个能人。
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|