小梅的母亲躺在床上已有七八年了,原来,企望着二次手术的成功,可二次手术后,他们连去复查的勇气都没有了。小梅的母亲瘫了,才五十几岁的年纪。小梅是个孝顺的女儿,自母亲卧床后,她几乎天天围着母亲转,好像她的生活就是为着母亲一个人似的。
母亲的精神还好。谈恋爱了,小梅没和丈夫遛过一次马路,如果说遛过,那也是去“同仁堂”给母亲抓药。喝中药母亲也喝了七八年了,虽然无效,却也无害,小梅的家一进去,就有一股药香,她家的厨房,熬药的罐子好像比碗还多。喝药成了母亲日常生活的必修课;熬药呢,成了小梅的一项不可移易的工作。
小梅的丈夫,是一个老实厚道的男人,在大学学历史,毕业后留校当助教,年纪比小梅大三岁,长得很老,皮肤很黑,在学校时有个外号,叫“埃塞俄比亚”,简称“老埃”,同学们都这样叫他,他和小梅结婚那天,不少在市里工作的同学都来了,他们逗他:“唉,老埃,你什么时候进化到可以娶一个洋妞了?”
他的脸由黑转紫,一个劲儿地冲同学们摇脑袋。小梅爱她的丈夫,结婚三四年了,她没和丈夫红过脸,她顺着丈夫,哄着丈夫,疼着丈夫,像母亲似的。她丈夫也是一个细心人,看着岳母的病,从来没和小梅提过要孩子的事。他是独子,又是单传,父母都在外地,很希望他回原籍成家,可他和小梅见面了,一下子就爱上这个白皙美丽的女孩,毕业就把婚事办了。
丈夫带着小梅去见公婆,住了两天她精神就开始溜号,第三天打了一个碗,第四天洗刷炊具的时候忘了关水龙头,水哗哗地溢了一地。本来,丈夫请了一个月的婚假,可在父母的身边只住了四天,隔日,好说歹说带着小梅回来了。在火车站,小梅对婆婆说:“妈,要不,让小武再住些日子吧。”
婆婆的眼泪在眼圈转了好半天。小梅的眼泪簌簌地先落下来,她心里觉着过意不去。小梅和丈夫都是喜静不喜动的人,有时,小梅歇班和丈夫休息日串到一起了,他们两个就一定厮守在家里,小梅坐在炉子前熬药,丈夫挤在墙角写论文,丈夫是搞清史的,虽无大的建树,小论文却也发表了不少。丈夫总向小梅夸奖自己一个姓程的同学,喟叹自己历史细胞不够密集,大脑反应不够敏锐。
小梅的看法却不同,人和人毕竟不一样。像她,在厂子里的小姐妹中间,相貌和家庭条件综合着看,也不算是第一流的,可自己却找了一个称心如意的郎君,别人羡慕着呢!
小梅家的房子不大,是一室的,晚上睡觉在地中间拉一道布帘,他们这边和母亲那边,各有一盏台灯,昏昏的,人影在布帘上晃动。
母亲说:“梅子,把药递给我。”是母亲要吃安眠药,好几天睡不安稳。小梅的脸为什么红了呢?丈夫精神一振,手边的书早早地放到枕头下,头压着双臂望着天花板。母亲那边的灯先熄了,不久,布帘的那边传来母亲均匀的呼吸声。小梅靠在丈夫怀里,身上一阵一阵地发热。丈夫说:“脱了吧。”
小梅的手轻轻地把灯也熄了。小梅和丈夫都感激母亲。有什么办法呢?有一天下夜班,小梅一个人从班车站回来,路过垃圾站时,在白炽灯的路灯辉映下,她看见一棵被人丢弃的灯笼花,比拇指还大的花朵有些衰枯。小梅好像才想起,这么多年了,家里还没养过花呢,为什么不养一盆呢?人不都说灯笼花最皮实么?
小梅掐了一枝灯笼花回去。晚上,她和丈夫躺在床上,她的手,和丈夫的手绞在一起。她突然说:“喂,你听着,我养的那盆灯笼花要是活了,妈的病兴许就会好起来呢。”
丈夫有些嗔怪:“怎么好这么打比方呢,万一……”她赶紧捂住丈夫的嘴:“能活的!”那以后,他们都精心地侍弄着那盆灯笼花。那花,也真争气,它活了,发新芽了,展新叶了,连花骨朵都打出来了呢。小梅说:“妈,你看我养的花,它活了。”
小梅看见,母亲的眼角落下一颗大大的泪滴。于德北
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|