父亲的老家在风景秀丽的湖滨水乡，漫长的暑假我总是要去那里度过。除了能吃到刚刚收割的新米，湖里的莲蓬、菱角、鸡头菜和水鸟蛋，还有一个待我忒好的二爷。
那些年，乡下麻雀忒多，村里草房也忒多，草房的檐下就是麻雀的家园。入夜，我常常闹着要二爷给我捉麻雀，他总是不肯。有次闹不过，他就打着手电扛着梯子爬上屋檐，手刚伸进窝里，便听一阵叽叽喳喳的乱叫，他慌忙缩回手，噌噌噌地走下梯子。问他为什么，他一脸的正经，说那是一窝刚孵出的黄口幼雀，你把它妈妈抓走，谁来喂它们？轮到看生产队稻床，二爷便一边翻晒稻谷，一边不停地“哟嗬——哟嗬”地驱赶麻雀。歇憩时，他就用一截木棍支个竹筐，拴上绳子，等到麻雀进去时，便让我远远地一拉绳索，筐子便很快地将麻雀扣住，最多一次能扣三四只。然而，每次他都让我把它们放飞蓝天。他说，这叫放生，就是一个人做了好事。我当时总是弄不明白，他为什么要做这样的好事，因为那时的书上说，麻雀是“四害”呢！
二爷说话结巴，天阴尤甚。我就跟在后面学，他也不气恼，还笑眯眯地说“给你一——一刮栗。”可每次手都停留在半空。开始我总是捂着头，后来知道他只是做做样子，连头也不捂了。二爷看队屋，我就是“跟屁虫”，拎着马灯悄悄地跟在身后，不为别的，就为二爷那一肚子故事。在一方闪烁的星空下，在一片蛙鼓声中，二爷搜肠刮肚颠来倒去地讲“薛仁贵征东”“薛丁三征西”“穆桂英挂帅”、“刘备招亲”。讲着讲着就在竹床
上打起呼噜。后来我才知道，二爷没上过一天学，他那一肚子“学问”，全是看戏看的，或是听古书听来的。
巧的是，在那场上山下乡运动中，我又有幸下放到老家插队落户。其时，二爷已经成家且有两个孩子。他一双赤脚，头发蓬得像堆草，浑浊的双眼十分明显地挂着泪痕，走起路来身子就斜到一边。更令我惊讶的是，它的话语少了许多。为了挣那一天的10分工，他不得不拖着身子去干犁田耙地的重活。一次水牯发犟，锐利的耙齿差点把他的小腿骨耙断，血流不止，幸亏抢救及时，才保了一条性命。稍好一点，他又一瘸一拐地撑着下田了。
半年之后，我成了“孩子王”。一天正在上课，二爷不知什么时候静静地站在教室外边。当我发现他时，他硬是将手里拎着的两条黄鳝往我手里塞。我不要，他生气了。说这是犁田拣的，又不是花钱买的，特地送给你补补身子。其实，那个年头，要补的又何尝是我？
那年“双抢”之后，我来到江对岸的一座城市，在那个叫青峰岭的地方，我发现一个背着冰棒箱的人很像二爷，就快步走上前去叫了一声，果然是他。见到我时，他显得很惊讶，很腼腆，一边递我一根冰棒，一边结结巴巴地说，快开学了，给伢子攒点学费……
我招工进城之后，和二爷就没见面。有年春节，他来到我家，郑重其事地找到我，想托我买两袋厂里生产的尿素。那几年尿素是十分紧俏的专营物资，完全是凭计划供应，厂里没有销售权，市面上也根本看不到，如果换成现在，就是花高价我也要设法让他满足。他可是一辈子也就找我这一回啊！
那两袋尿素，成了我对二爷永远也无法弥补的遗憾。史良高
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|