咸菜用罐子装着肯定是奢侈的。装咸菜有两种情况,一种是隆冬时节生产队里要响应县里号召搞水利兴修,壮劳力要赴外地很长一段时间,比如赴长江同马大堤、洲区圩区甚至邻县去挑河挑坝。那可是个终日要挑一百几十斤担子来往于风雪中的群体,每个家庭自然要为这个群体准备好充足的咸菜,可以说句过头的话:许多屹立在时代潮头的水利工程就是用咸菜瓶咸菜罐堆起来的。另一种就是中学生上学了,常年需要装咸菜,这一代人几乎就是在咸菜的滋养下成长起来的,我属于后者。所以那时候的家乡一年四季都要腌咸菜,每家都有几缸几坛。不过,有一点到现在我也没弄明白,就是有的人家腌菜特别好吃,有的人家腌菜不怎么好吃,好像有什么秘笈,有的人腌菜没两天就有股臭味。而臭菜正所谓“三八二十八,各有各算法”,有人却情有独钟喜欢这么一口,比如臭豆腐、臭鸡蛋、臭鳜鱼等等,当然还包括臭咸菜,真正是五花八门的时代特色。
我装咸菜从没用过罐子,一般都是用瓶装。瓶是罐头瓶,吃罐头剩下的。罐头是奢侈品,一年到头难得吃到一瓶,因而罐头瓶也就“父荣子贵”起来,可以这样说,那时候无论工业产品还是农产品,绝无一次性包装,几乎没垃圾,都可以二次或重复利用——我为现在的产品包装不向过去时代学习很是想不通。记得最真切的,有一种装尿素肥料的袋子是尼龙布,好像是日本进口的,找关系搞到一条这样的肥料袋是一件光荣的事。将它洗净后,经过染色,可以做裤子的布料,夏天穿着,微风吹过,裤子轻轻抖动,给人带来几分凉爽,甚至几分楚楚动人,尤其少男少女十分羡慕。村里有位叫荷花的姑娘,家中最小,父母最疼,因而也就十分爱打扮。她父亲人上托人,为她买到了这种尼龙布料,成衣后,发现不怎么抖动不飘逸,就哭丧着脸责问她父亲。她父亲又好气又好笑:那你就站在我面前抖吧飘吧!此话传出,全村人都笑了。
罐头瓶是不能打碎的。如果谁不小心打破了,可能要伤心好几天,因为菜没法装了,上学的后勤没了保障,天天吃白饭肯定难咽。况且何时才能有一个罐头瓶来补上这个缺,说不好,也拿不准。
那时候我们这里的罐头一般都是梨子罐头,记忆中没有其它品种,很是单纯,包装虽不精美,却相当牢固,不像现在的罐头用力一转就开了,那时要用剪刀或者其它利器一下一下慢慢撬,费好大的力气才能撬开,有时还可能把手给弄出血,因为一方面不能破坏了瓶子,另一方面要保证那个铁皮盖子不能被损坏得过于严重,吃过罐头后还能继续盖上,虽不一定要严实,但必须要有一定的齿合,确保能盖上。这后一种情况后来不需要考虑了,因为有工厂很上心,专门针对这种市场需求定制生产塑料的罐头瓶盖,方便多了——证明那时人们对市场的供需结构也是有调查的。
中学生时代,每至星期天下午,每个同学都是一个书包,两个罐头瓶的咸菜,满满的,家庭条件相对好一点的同学有三瓶。瓶一般都是用网兜兜着,三个一群五个一伙,星星点点地穿行在田间地头、沟渠塘坝。我们几乎不走大路,大路远许多,且大路铺的都是碎石子,我们穿的是布鞋,布鞋容易被石子磨破。我们右肩头上背着书包,左手上拎着咸菜瓶,有时还要挑米,那就要用小扁担,一般二十来斤两个多星期的粮食。十多里的路程,一个多小时说说笑笑很快也就能到达学校。可惜那时没有相机,不然拍下来,现在看,真就是一道很亮丽的风景,说不定还价值连城——那些走在田野中的星星点点,现在已有许多是大老板了,他们对此存照出点钱不是小菜一碟吗!
咸菜天冷时没问题,五一节以后重阳节以前天气热,咸菜到了第二第三天就开始变坏。我那时就说咸菜也嫌贫爱富!如果油放多一点,星期三还能吃,我带的咸菜一般星期三就不能吃了,上面白白的,应该是生了一层菌丝,闻着有一股馊味,必须高温热一下才能吃。
我到现在还记得那个食堂的叶师傅,每到星期三下午就帮我热一下我罐头瓶里的咸菜,我也不知叶师傅为什么对我这么好?既无父辈交情也不是亲戚交往,真的非常感激他,但我居然从没到他家去过,暌隔多年也不知他现今在何方?我似有些忘恩负义了。要知道这也算是个特权,我没来由地享受了,不是每个学生都能享受到的。
热咸菜也很有讲究,叶师傅每次都用刚刚为老师炒菜的锅为我的咸菜加热,刚刚炒过菜的锅当然是个油锅,多少还有点油星子,热出来的咸菜等于加了油当然就好吃,后面的同学就差了很多。甚至还不止于此,每周五的中午或晚上打好饭后,叶师
傅都会叫我过去,悄悄用锅铲铲一点刚炒出来的新鲜菜给我,有时是白菜炒肉片,有时有冬瓜炒肉片,有时是一点鱼汤,嘴里还故意掩人耳目地说:“鬼东西,又没菜了!”这种菜我在家中
都很少能吃到,里面毕竟有几片肉。虽然是不多的几片,即便是一点鱼汤也足够我把那半斤饭票的饭有滋有味地吃下去。现在想来叶师傅算是每星期都为我打了一次没来由的小牙祭。
其实到了星期三,咸菜已经不多了,只够星期四吃一天,到了星期五,有咸菜的学生已经很少了。那时食堂锅大,锅巴特别厚,也特别香,好吃,没菜的同学就买锅巴吃,三两饭票四两饭票买一块。有经济头脑的同学就打起了锅巴的主意,我感觉现在成为大老板的同学中肯定有这些同学在内。第三节课间活动,他们就偷偷跑到食堂找炊食员开后门,用几斤饭票把锅巴承包下来,然后一小块一小块地卖给同学们,我估计一般都要赚两斤左右的饭票,两斤饭票可是一个不小的数字。我那时个子小,难以做成此事。但叶师傅知道我的心事,就主动为我玉成过多次。一般是在早饭后,叶师傅便叫我把饭票给他,他来为我承包。
我那时胆特小,畏前畏后,生怕
亏本,我父亲说“人穷志短”,估计就是这个理。因为一旦同学们不买,那么大的锅巴,记得要五斤饭票不就糟了吗?市场风险还是挺大的,那时五斤饭票几乎是我一星期的口粮!我于是想办法找来几个与我一样没了咸菜的同学一起买卖。这样风险小多了,赚的自然也就少了许多。但不管怎样,进账还是有的。
我现在想,我为什么总做不了生意,估计在那时候就埋下了伏笔。金国泉
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|