选择当一名医生,到现在我也没有后悔过。
立志学医是从小时候开始的。那时候的我体弱多病,印象最深的就是吃药和打针。后来父母经常会在耳边絮叨:幼时的我会在风雨交加的夜晚突然发烧,会莫名其妙地咳嗽、腹泻。在他们的絮叨声中,我就暗自决定,以后得学会照顾自己,高考的时候就填了医学专业,辗转八年,成了一名外科医生。
毕业后来到安庆,在这里一待就是十年,见证了社会的发展变迁,见证了医学的改革和进步,见证了自己的成长,也目睹了人生百态。其间,最难忘的是我的第一个病人。
2012年,我刚刚参加工作不久,有一天,急诊科送来一个小伙子,是被平车推进病房的,他刚22岁。我看到他的时候,他的面部表情很痛苦,身体很虚弱,双手捂着的肚子鼓得像一只皮球。
在做完了相应的检查之后,我请示了上级医生,诊断的结果是“急性肠梗阻”,有手术指征,再结合病史、术前影像学检查结果,认为结肠癌的可能性大。在进行术前谈话时,家属无法接受这一结论,他母亲在旁边不停地低声哭泣,我说的所有话估计她就听进去了一个字:癌。
那位父亲看似坚强一些,他只说了一句话:“我就这一个孩子,这么年轻,还没成家,拜托你们了。”说完,他含着泪,用颤抖的手签下了自己的名字。
手术很快进行。打开他的肚子探查时,我的手摸到了一串串葡萄一样的癌结节,我知道这是腹腔里密密麻麻的转移肿瘤。一种直击心灵的恐惧感,让我这个刚工作的医生害怕了,我收回了手,过了很久才平复下来……但最终,我们还是顺利地完成了手术。
我们走出手术室,他的父母看到切除的肿瘤时,瞬间瘫倒在地。
这个时候我们不但不能去扶起他们,还不得不残忍地告诉他们因为病情发现太晚,预后很差,要有心理准备。
但手术后,小伙子恢复得还不错,疼痛感暂时消失了。我们每天查房时发现,小伙子的心情慢慢好起来了,开始吃东西了。看着他吃东西时的那种幸福感,我心里既欣慰又难过,因为他很久没有正常吃一顿饭了,而我又明白他的这种幸福将会是何其短暂。
小伙子的父母也在掩饰,在他的面前总是表现出一副很轻松的样子。但他们一看到我的办公室没人,就撇开小伙子跑到我跟前,问我现在怎么样了,能治好吗……虽然这个答案我已经说了很多遍,虽然我也想给他们满满的希望,但是作为一名职业医生,我还是实事求是地告诉他们,希望不大。看着他们拖着沉重的步子离开办公室,我会俯下头,任泪水在眼眶里打转。
后续的治疗在有条不紊地进行着。药物、手术虽然能解决很多问题,却也有无法抵达的区域。为了让我自己放松,也为了让小伙子放松,我经常和小伙子聊天,得知他以前就有便血的老毛病,得知他有感情很好的女朋友,得知他还有很多的人生规划,我就觉得聊不下去了,因为他的疏忽让病情发现太晚,他的女朋友可能会因为他的疾病离开他,他的人生规划可能会戛然而止,他在剩余的时间内不得不和病魔缠斗,这些都是他不知道的,而他终究会面对这个现实。
他的父母也在不停地托人咨询国内大医院,得到的回复让他们彻底绝望。一天早上,我在给小伙子换药的时候,掀开被子,发现小伙子手里拿着一个用红布包裹的东西,上面涂了很多条纹,我问他父母,这是什么东西,他父亲告诉我,这是从一个庙里求过来的,据说那个庙的菩萨很灵……我点点头,斩钉截铁地说,肯定会有作用的。
小伙子后来出院了,我告知他后续的治疗方案和时间,但后来他再也没有来过,我至今也没看到过他。
我现在还会想到他——他在哪里?
我多希望他还活在世上;我多希望他在过着一个没有痛苦的人生。
“偶尔治愈,常常帮助,总是安慰。”这句话道明了医生的职责,也道出了医生的无奈。受科技及医疗水平所限,很多病人是无法完全康复的,病人的内心却又十分脆弱。我常想,我们是医者,但同时又必须要做一个好的沟通者,甚至有时候会跟病人一样,去寻求心理寄托,这才是一名合格的医务工作者。
不知我的想法对不对?愿人间没有疾苦。章琪
稿件来源:
|
编辑: 徐连祥
|