选择当一名医生，到现在我也没有后悔过。
立志学医是从小时候开始的。那时候的我体弱多病，印象最深的就是吃药和打针。后来父母经常会在耳边絮叨：幼时的我会在风雨交加的夜晚突然发烧，会莫名其妙地咳嗽、腹泻。在他们的絮叨声中，我就暗自决定，以后得学会照顾自己，高考的时候就填了医学专业，辗转八年，成了一名外科医生。
毕业后来到安庆，在这里一待就是十年，见证了社会的发展变迁，见证了医学的改革和进步，见证了自己的成长，也目睹了人生百态。其间，最难忘的是我的第一个病人。
2012年，我刚刚参加工作不久，有一天，急诊科送来一个小伙子，是被平车推进病房的，他刚22岁。我看到他的时候，他的面部表情很痛苦，身体很虚弱，双手捂着的肚子鼓得像一只皮球。
在做完了相应的检查之后，我请示了上级医生，诊断的结果是“急性肠梗阻”，有手术指征，再结合病史、术前影像学检查结果，认为结肠癌的可能性大。在进行术前谈话时，家属无法接受这一结论，他母亲在旁边不停地低声哭泣，我说的所有话估计她就听进去了一个字：癌。
那位父亲看似坚强一些，他只说了一句话：“我就这一个孩子，这么年轻，还没成家，拜托你们了。”说完，他含着泪，用颤抖的手签下了自己的名字。
手术很快进行。打开他的肚子探查时，我的手摸到了一串串葡萄一样的癌结节，我知道这是腹腔里密密麻麻的转移肿瘤。一种直击心灵的恐惧感，让我这个刚工作的医生害怕了，我收回了手，过了很久才平复下来……但最终，我们还是顺利地完成了手术。
我们走出手术室，他的父母看到切除的肿瘤时，瞬间瘫倒在地。
这个时候我们不但不能去扶起他们，还不得不残忍地告诉他们因为病情发现太晚，预后很差，要有心理准备。
但手术后，小伙子恢复得还不错，疼痛感暂时消失了。我们每天查房时发现，小伙子的心情慢慢好起来了，开始吃东西了。看着他吃东西时的那种幸福感，我心里既欣慰又难过，因为他很久没有正常吃一顿饭了，而我又明白他的这种幸福将会是何其短暂。
小伙子的父母也在掩饰，在他的面前总是表现出一副很轻松的样子。但他们一看到我的办公室没人，就撇开小伙子跑到我跟前，问我现在怎么样了，能治好吗……虽然这个答案我已经说了很多遍，虽然我也想给他们满满的希望，但是作为一名职业医生，我还是实事求是地告诉他们，希望不大。看着他们拖着沉重的步子离开办公室，我会俯下头，任泪水在眼眶里打转。
后续的治疗在有条不紊地进行着。药物、手术虽然能解决很多问题，却也有无法抵达的区域。为了让我自己放松，也为了让小伙子放松，我经常和小伙子聊天，得知他以前就有便血的老毛病，得知他有感情很好的女朋友，得知他还有很多的人生规划，我就觉得聊不下去了，因为他的疏忽让病情发现太晚，他的女朋友可能会因为他的疾病离开他，他的人生规划可能会戛然而止，他在剩余的时间内不得不和病魔缠斗，这些都是他不知道的，而他终究会面对这个现实。
他的父母也在不停地托人咨询国内大医院，得到的回复让他们彻底绝望。一天早上，我在给小伙子换药的时候，掀开被子，发现小伙子手里拿着一个用红布包裹的东西，上面涂了很多条纹，我问他父母，这是什么东西，他父亲告诉我，这是从一个庙里求过来的，据说那个庙的菩萨很灵……我点点头，斩钉截铁地说，肯定会有作用的。
小伙子后来出院了，我告知他后续的治疗方案和时间，但后来他再也没有来过，我至今也没看到过他。
我现在还会想到他——他在哪里？
我多希望他还活在世上；我多希望他在过着一个没有痛苦的人生。
“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。”这句话道明了医生的职责，也道出了医生的无奈。受科技及医疗水平所限，很多病人是无法完全康复的，病人的内心却又十分脆弱。我常想，我们是医者，但同时又必须要做一个好的沟通者，甚至有时候会跟病人一样，去寻求心理寄托，这才是一名合格的医务工作者。
不知我的想法对不对？愿人间没有疾苦。章琪
|
稿件来源：
|
编辑： 徐连祥
|