过年真好-尊龙凯时app

　　苏米

　　 “哎哟，离三十晚还有一个月了！”

　　 “哎哟，离三十晚只有二十来天了！”

　　进门时，妈妈唠叨；吃饭时，妈妈唠叨；做活时，妈妈唠叨。在她的倒计时中，年就像一个遥远的朋友。越来越近了，我也跟同学们比划：“我家快要请人来做糖了！”“我家马上要请人来做衣服啦！”手舞足蹈。

　　过年真好啊！厨房到客厅到院子里的犄角旮旯都流淌着年香。从妈妈说“明天项师傅要进门了”开始，饭菜好像都是跳进嘴巴里的，晚上躺在床上亢奋得翻来覆去。中午放学也不跟同学一路磨洋工了，连蹦带跳地进了家，那个魁梧得跟门板似的师傅来了。他，黑黑的，好凶好凶的样，我只要一抬头看到他那么黑的脸，就会下意识地往后退几步。哥哥拽着探身向糖的我：你是要埋进去吗？他会像大人一样，把我后衣领一拉，拖得我踉踉跄跄。

　　看我差不多要掉进糖里了，项师傅会捡起个小小的糖角，笑笑递给我。现在想想，那时的我着实让人厌烦。他们哪里知道，我是多么着迷那个过程。从一盆烂塌塌的淤泥般，变成了一根根乳黄内嵌芝麻的玉棍般，变成一块块内嵌米粒花生粒的酥酥的小方砖般——太有趣、太奇妙了！我站着、蹲着，眼睛牢牢地长在了那双黝黑的大手上，时间也像是被糖丝黏住了的蝴蝶。我又暗暗想，项师傅是闻不到香吗？他怎么就不馋呢？

　　约莫十天，花生糖、冻米糖、罐芯糖以及芝麻片，统统被厚厚的透明塑料袋包着装进了铁皮桶里。妈妈让爸爸站在凳上，把小点的长桶放在大衣橱顶上，大的圆桶锁在那个没人住的小房间。唯一伸手可触的就是那个铁皮桶，它也就齐胸高，可是太粗了，我的胳膊根本抱不过来，任凭我如何扭动身体，手指抠痛了，桶盖也只是微微地斜视一眼“你奈我何”。临走，想想又踢它一脚。

　　糖收拾妥当后的一天，妈妈宣称方师傅要上门了。做衣服的房间也已腾空，一副恭恭敬敬的样子。方师傅裁衣时戴着厚镜片，一拿下眼镜，便显得年轻温柔。每次想到她，“白白胖胖”这个词就跑出来了。她给我量尺寸的时候，我就替她惋惜，她要是高点就好了，就能称上美了。方师傅话不多，回应人只是极简单的几个词。妈妈说：“一年真快，又请你来帮忙了。”她笑笑，扶了扶眼镜。“还是一个人带着女儿过啊？”她扶了扶眼镜，点头笑一下。妈妈话真多，爸爸老说她遇见石头也能说得走不动路。方师傅铺开布料划线，我在一旁静静地看。眼镜是裁缝的专用工具吗？量尺都要这么套在脖子上吗？那粉的蓝的笔能在黑板上写字画画吗？趁没人时，我偷拿了一片，藏进饭桌抽屉最里面。

　　三年前妈妈走了，清理家具时，那片淡淡粉的划片还在，靠在凹角处。我想起那天的太阳，像赶集似的，拥挤在五颜六色的布料上，横在我的鼻子上，镜子里妈妈的脸看上去却是那么遥远。

　　直到今天，我都不懂我的妈妈。我从没缺过新衣，新袜、新鞋。不仅过年，平常不时也有长褂短袖、泡泡纱睡裤，鸭蛋青的灯芯绒西裤、粉色的灯芯绒背带裤、黑色的灯芯绒小脚裤等，大多是买的布请裁缝做的。妈妈的眼光是真好，每次试衣服的时候周边人七嘴八舌地称赞。

　　我的衣服总是最先做好，方师傅一抬头朝我招手，我就飘到了旁边。不一会，妈妈就来了。“嗯，合身得很。”妈妈偶尔也会摸一下我的后背，拽一下衣角。“你女儿皮肤白，眼睛大还有神，生得好呢。”妈妈只微微一笑。

　　一年中最让人期盼的就是除夕前的这段时间了，家总是热闹的，总有新的事物，总有新的喜乐。灯火好像永远在亮着，进进出出的人声一下子让门、窗鲜活明亮得叫人想亲昵。我每天蹦蹦跳跳地上学、放学，“我的棉袄做好嘞！”“我的裤子做好嘞！”“我妈妈给我买了件呢子大衣呢！”
　那些年的年啊，在灯火迷离处，依然人声喧哗，依然人来人往。如今，我也学着操办这样的年，热热闹闹的年，充满期待的年。