王晓
望一眼对面楼顶粉子面一样的霜,年过七旬的父亲一边用酒泡生姜擦手,一边幽幽地说:以往这时节,在老家,上滩剐柴忙得正热火。
父亲手上有冻疮根,是早年剐芦柴滩落下的。
一望无际的芦苇荡啊,少说有两三千亩,分属沿湖的三个大队。大集体时,各家平均出工,统一上滩割芦苇,运回按人头分,这叫烧锅柴。仅够各家烧锅。锅膛喂的主要是芦苇滩上长的。早上天不亮就出门,撑船要一两个钟头才到达。数九寒冬,竹篙拖上来还没有插下去,就结了一层薄冰,滑得抓不住。父亲抽两把稻草,揉一揉,贴在手掌内当护垫,埋头往闸口外撑。
后来分田到户,芦滩也切割开来,各家割各家的。有能力的还能“盖”到别的村庄没人割、割不动的芦柴滩。我问父亲,明明是买,怎么用盖这个字。父亲吐了一口烟,盖就是盖嘛。从父亲的叙述中,我理解了盖,就像撒了一张网,滩面上的高柴、矮柴、杂草,还有甲鱼、黑鱼,乃至田螺,全部罩住,一个不漏,才对得住出的价码。
有一年,父亲带着姨娘家、姑姑家,还有两户处得好的邻居,一共五家,到隔壁乡镇郑渡盖了一百多亩芦滩。看滩的说,这个王师傅精呢,我看几十年柴滩,不知道这一片有72个墩子,他跑半天,一墩一墩数过来了。一百多亩芦苇滩,黄亮铮铮的,芦苇似旗,飞絮如花,望不到头,看不见人,盖了三千块钱。这笔巨款,父亲他们当然拿不出,先凑几百交定金,上滩割了苇,钱就来了。一米五以下的小矮柴,捆成小姑娘腰粗细,一捆一块钱,有北边人来收,说是编小帘子,晒馒头片粉丝面条等。再落下的大屁股草,卖给烧窑人,一百斤三块钱,抢着要。盖滩钱基本不用自己掏,这两项收入抵了。偶尔水边割苇,镰刀砍个钻泥巴的黑鱼,或捡个猫冬的甲鱼,一顿好伙食就有了。
剩下高高杆柴,码成五垛,随便抓个阄,各家开始往回运。扛到水边堆上船,扛的路有多远?最远有二里。芦滩没有路,割过的芦苇茬子像刀。我小时候去芦滩春游,回力牌球鞋一下子戳穿,脚板底还淌血呢。父亲他们有办法,没有球鞋,也舍不得布鞋,在布鞋外面绑个木板底,年年冬天都穿,五寸厚的木板底磨成薄片片。
父亲他们从荡里回来的时光都在傍晚,冬天的傍晚,阴冷或者飞雪。锅里的饭菜热了又热,我们饿得猫抓心,水码头长跳板上望了一回两回三四回,好不容易盼来了吃水很深的船。柴垛子堆得高高的,飞雪中,撑船的父母,一人在船头,一人在船尾。父亲眉毛头发全白,母亲的三角手巾也白了,两个人单衣薄裳,用篙子和船拼命。河两岸有许多羡慕的眼睛,有人在心里估算一船的收入。
芦苇全部运到家,年差不多也到了。盖了滩的人家,虽说人吃苦,年却好过一点,肉坨子小孩敞开吃,炸油端子,蒸年糕,穿新衣服,还有压岁钱,傲娇得很。父母用芦荡里的辛劳,换来了我们的快乐。我们的快乐,让父母很满足。
前些时,我专程返乡,寻找那片芦苇荡,却无迹可寻。不过三十来年,大型机械作业,让昔日湿地变成良田,取而代之的是十里荷花香,稻田白鹭飞。
稿件来源: 安徽网
|
编辑: 徐连祥
|