芦苇有恩-尊龙凯时app

　　王晓

　　望一眼对面楼顶粉子面一样的霜，年过七旬的父亲一边用酒泡生姜擦手，一边幽幽地说：以往这时节，在老家，上滩剐柴忙得正热火。

　　父亲手上有冻疮根，是早年剐芦柴滩落下的。

　　一望无际的芦苇荡啊，少说有两三千亩，分属沿湖的三个大队。大集体时，各家平均出工，统一上滩割芦苇，运回按人头分，这叫烧锅柴。仅够各家烧锅。锅膛喂的主要是芦苇滩上长的。早上天不亮就出门，撑船要一两个钟头才到达。数九寒冬，竹篙拖上来还没有插下去，就结了一层薄冰，滑得抓不住。父亲抽两把稻草，揉一揉，贴在手掌内当护垫，埋头往闸口外撑。

　　后来分田到户，芦滩也切割开来，各家割各家的。有能力的还能“盖”到别的村庄没人割、割不动的芦柴滩。我问父亲，明明是买，怎么用盖这个字。父亲吐了一口烟，盖就是盖嘛。从父亲的叙述中，我理解了盖，就像撒了一张网，滩面上的高柴、矮柴、杂草，还有甲鱼、黑鱼，乃至田螺，全部罩住，一个不漏，才对得住出的价码。

　　有一年，父亲带着姨娘家、姑姑家，还有两户处得好的邻居，一共五家，到隔壁乡镇郑渡盖了一百多亩芦滩。看滩的说，这个王师傅精呢，我看几十年柴滩，不知道这一片有72个墩子，他跑半天，一墩一墩数过来了。一百多亩芦苇滩，黄亮铮铮的，芦苇似旗，飞絮如花，望不到头，看不见人，盖了三千块钱。这笔巨款，父亲他们当然拿不出，先凑几百交定金，上滩割了苇，钱就来了。一米五以下的小矮柴，捆成小姑娘腰粗细，一捆一块钱，有北边人来收，说是编小帘子，晒馒头片粉丝面条等。再落下的大屁股草，卖给烧窑人，一百斤三块钱，抢着要。盖滩钱基本不用自己掏，这两项收入抵了。偶尔水边割苇，镰刀砍个钻泥巴的黑鱼，或捡个猫冬的甲鱼，一顿好伙食就有了。

　　剩下高高杆柴，码成五垛，随便抓个阄，各家开始往回运。扛到水边堆上船，扛的路有多远？最远有二里。芦滩没有路，割过的芦苇茬子像刀。我小时候去芦滩春游，回力牌球鞋一下子戳穿，脚板底还淌血呢。父亲他们有办法，没有球鞋，也舍不得布鞋，在布鞋外面绑个木板底，年年冬天都穿，五寸厚的木板底磨成薄片片。

　　父亲他们从荡里回来的时光都在傍晚，冬天的傍晚，阴冷或者飞雪。锅里的饭菜热了又热，我们饿得猫抓心，水码头长跳板上望了一回两回三四回，好不容易盼来了吃水很深的船。柴垛子堆得高高的，飞雪中，撑船的父母，一人在船头，一人在船尾。父亲眉毛头发全白，母亲的三角手巾也白了，两个人单衣薄裳，用篙子和船拼命。河两岸有许多羡慕的眼睛，有人在心里估算一船的收入。

　　芦苇全部运到家，年差不多也到了。盖了滩的人家，虽说人吃苦，年却好过一点，肉坨子小孩敞开吃，炸油端子，蒸年糕，穿新衣服，还有压岁钱，傲娇得很。父母用芦荡里的辛劳，换来了我们的快乐。我们的快乐，让父母很满足。
　前些时，我专程返乡，寻找那片芦苇荡，却无迹可寻。不过三十来年，大型机械作业，让昔日湿地变成良田，取而代之的是十里荷花香，稻田白鹭飞。