王唯唯
在书房整理旧物，不经意在书柜最下层的抽屉里翻出一个纸袋，打开，是一封封退稿信。于是放下了手中的活，席地而坐，一封封退稿信把我带回到上世纪八十年代的写作时光。
上世纪八十年代，中国诗坛掀起了一场中国自有新诗以来最声势浩大、轰轰烈烈的诗歌运动。和所有热爱诗歌的朋友们一样，我迷上了诗歌，也创作了不少诗歌，并十分自信地给多家报刊投稿。过去和现在不同，那时只要你投稿，用或不用，基本上都能收到杂志社的回信。信有铅印的、油印的、也有手写的，但最多的是油印的。投稿人只要接到印有某编辑部的来信，就可从来信的厚度判断稿子的命运。如果是厚厚的一封，那肯定是稿子给退回来了，如果是薄薄的一封，那基本可以肯定就是用稿通知了。
每每收到退稿信的那一刻，虽然会有一点小小的失望，但也就是那一瞬间的事。东方不亮西方亮，改换门庭再另投一家。那个年代投稿算印刷品，只需在信封的右上角写上“邮资总付”并剪去一角，连邮票都不必贴，就可以畅游全国。
投稿退稿，退稿投稿，大半年时间一首诗歌也没有发表，就在近乎绝望的时候，1987年秋，我在《诗刊》上看到一则消息，《诗刊》杂志社全国青年诗歌学院在全国范围内招生，学费一年20元。我当时每月工资28元，但我没有丝毫犹豫，认真填写了个人资料，连同汇款一快寄给《诗刊》社。不久，收到入学通知书，通知书上注明我的辅导老师叫王燕生，我的学号为006149。
按照规定，学员每两个月给辅导老师寄一次作业，每次交三首诗歌。辅导老师则对作业提出意见后寄回。我记得第一次收到回信时，那心情那心态无可用文字描述。但当我拆开信封后，失望弥漫了原本陡升一片暖意的躯体，一小片纸上只有一行字：王唯唯同学，作业收到。请再寄。王燕生。我的作业没有随同一起寄回。虽说失望，但我还是按照规定每两月寄次作业。在我寄出第5次作业不久，收到王燕生老师的来信，很厚。打开一看，是我寄出的6次作业。急忙铺开，哇，对每首习作，王老师用红笔在写得好的段落下面划上红线，有的还在旁边写一个“好”字，写得不好的段落也不直接划去，而是用蓝笔在旁边打个问号，并说出他的看法供我参考。看完之后，我心里陡升一片暖意，体会到王老师百忙之中的一份认真，其中更有着对待文学难得的平等与恭敬，这让原本还有些灰冷的夜晚也温暖起来。
1989年5月，我收到诗刊社的来信，通知我参加7月在湖南株洲市举办的改稿会。就是在那次的改稿会上，我见到了王燕生老师。虽然一周的时间很短，但我还是从他在改稿会上即兴创作并激情朗诵的那一刻，从他为感谢当地文联接待真诚豪饮的那一刻，从他目光锐利回溯往昔的那一刻，从他在我们面前露出孩子般纯真笑容的那一刻，我能真真切切地感受到他旺盛的生命力与对诗歌矢志不移的热爱。著名女诗人舒婷说过：“中国新诗的发展历程，就是一代一代耕耘者无怨无悔奉献的历程。在这个寂寞的群体里，王燕生是其中起决定性作用的编辑之一。”
1990年2月收到《诗刊》用稿通知，告知我的两首诗将刊于第六期《诗刊》。这是我第一次在国家级刊物上发表诗歌，两眼死死盯着那薄薄的一张用稿通知，激动的心情无法言表。这之后，经过两年学习，加上自己的努力，我陆陆续续在《人民文学》《青年文学》《中国作家》等40多家报刊发表诗歌200余首。我曾写过一篇短文《退稿说》，我在那篇短文里写道：“在无声的投稿退稿之中成长，在侥幸的发表概率之下磨炼，我最终拥有了一个勤奋、扎实、敢于失败的心。”
我认真数了数，共有64封退稿信，这其中有些报刊都已停办，更显珍贵。看着一封封已经发黄的退稿信，虽然在这个资讯发达的时代，退稿信已经退出了历史舞台，但在我的心里永远是岁月留给我的一笔精神财富！
|
稿件来源： 铜陵日报
|
编辑： 徐连祥
|