——为《村庄令》而写
魏振强的生命观、处世观、工作观,其态度是洒脱中凝郁严肃。《村庄令》无法让人将他的风格与文章的格调统一起来,它让我品出淡淡的寂寞,淡淡的伤怀,寂寞与伤怀中又溢着一粒粒光,闪耀,却不灼眼,暖心暖肺。
书中忆儿时的篇章较多,父亲送五岁的儿子去外婆家,与其说是去顶替出嫁的小姨娘陪伴寡居的外婆,不如说是给苦难的家中省一张嘴的口粮。一路上,山、河、坟地、田野,稀薄的寂寞如轻柔的烟岚弥漫。五岁孩童,正是絮絮叨叨膝下承欢的年龄,但父亲因苦难无言,稚子因懂事安静,清浅的寂寞,如青青酸梅汤流进心里。
从此,五岁稚童与辛劳慈爱的外婆相依相伴。外婆瘦小的身影,去队里上工,或回家休憩,都是寂寞的。外婆在出工之余,为了养活自己,养活外孙,帮衬五十里外大庄村的女儿一家,披星戴月地在自留地里劳作的身影是寂寞的。外婆自立自强的身教,让外孙小小年纪就知晓为其分担,他做一日三餐,喂猪、喂鸡、浇菜,烈日下为外婆送水送粥,沐着夕阳的余晖等外婆劳作归来,从头到脚披着寂寞。甚至送粥给外婆,瓷缸歪了,粥泼大半,想到外婆饿肚子做事,难过地哭,这哭声也是寂寞的。
然,这寂寞不含悲切、迷惘,而是揉着致远、坚韧与期望,外婆独自辛劳,有骨气,自尊自爱,这些美德,如春风化雨,滋养了外孙幼小的心田。外孙在寂寞中劳作,学会了珍惜粮食,学会了热爱自然,他爱山坡静静盛开的矢车菊,爱田里清香盈鼻的青禾,爱给他壮胆的麻雀,还爱外公遗留的桑树,爱看猪欢欢喜喜吃食,爱趴在石墩上写字。他一个人去小姨娘家,一个人挑水,克服胆小,学会忍耐,寂寞让一个孩子越来越无畏,学会隐藏疼痛,不等不靠,品咂生活百味。梁实秋先生说:寂寞也是一种清福。深以为然。
背井离乡的幼孩渐渐长大,朴实的大司村让他痛过,更多的日子是被一粒粒光温暖。最初最绵长的温暖,是外婆给予的。外婆不爱言语,但她的呵护,她的眼光,她的善良,让外孙得以上学,受老师重视。外婆几次“狠心”为外孙买钢笔,托人换学校,外孙考第一,外婆来回挑担二十里卖稻,为其做的确良衬衫,无不令人感怀。外婆虽然贫穷,但外孙是体面地长大的。自信、自尊、自强、自爱、自立、善良,这些使人境界美好的美德,被大司村、被外婆深深根植于这个异乡外姓人孩子的心中。外婆没文化,却让多少所谓的君子汗颜,她让房于邻里,作者几十年后说,外婆让房,可能是丧夫丧子的弱点使然,我认为饱受生活磨难的外婆,是参透了“万里长城今安在,不见当年秦始皇”的内涵。外婆生性迷信,却把压在箱底的新裤子给村里的亡妇穿着下葬,这种胸襟,早已超越“同情”。外婆对外孙的爱就像她坛子里的糖稀,在日子里熬,扬汁止沸,多苦啊,多甜啊!魏振强骨子里的淡然物外,是外婆熏陶的。
那一粒粒光中,最夺目的是帮助“我”护着“我”的菊英。菊英的善良懂事,激发了一个因饱受与亲人离别之痛而被压抑的孩童的天性,与菊英同劳作共玩耍,是寂寞的“我”社交的开始,由此,这个父母兄弟在远方的孩子,才有了孩子的模样。
小伙伴教“我”游泳,比赛打水漂,捉鱼,偷柿子,教毛笔字,甚至打架,都是一个苦难中泡大的孩子丰盈心灵的营养,是一个异乡孩子自求上进的动力源泉。大司村馈赠给了一个穷孩子取之不竭的精神财富,他尝过成长中的苦,也品出日子中的甜,他因而学会了思考,学会了感恩,学会了宽以待人。
魏振强的《村庄令》,如同在讲故事,一个个含着花草香、苦瓜苦的故事,看似独立成篇,却被一条线串起来,这条线就是大地母亲的两个儿女——大司村与大庄村。《村庄令》是中国万千农村的缩影,是一部回忆一个村庄的过去,探访现在的叙事史诗。外婆与一些人的离世之痛,让人觉得生命忽而旺盛如草木,忽而脆弱如薄冰。一个个村庄滋养了磨砺了艰苦岁月的一代代人,又被日月无忧的子子孙孙抛弃了,万千村庄成了故乡,成了老家,甚至什么也没留下,只流淌着悠悠的乡愁。
至此,我想是不是很多读者与我一样认为:魏振强的风格与文章的格调不同,本该就是如此呀,谁叫他是大司村和外婆养育长大的呢?李凤仙
稿件来源: 安庆日报
|
编辑: 徐连祥
|