前些年里，每到年关，我被领导吩咐，要去慰问特困群体。有一次走到铜陵白山医院边上，那是一座麻风病医院，我灵机一动，上去看看如何？大家一致同意。
那医院是建在深山里一座山顶上，到顶上还是三面环山，山脚下有三排平房呈三角形对峙，门前坐着几个少腿缺胳膊的老人，一边晒太阳，一边看几个面相狰狞的老人在门前收拾菜地。他们无疑是被隔离多年的麻风病人。
有个叫何泰安的老人伶牙俐齿，接待过不少访贫问苦的领导，院长就引我们过去说话，何老就跟电视上被采访的人一样说，感谢党和政府，他们现在的日子是芝麻开花节节高。我就说了金洲那对兄弟的故事。何老激动地说，是徐累礼，我的老朋友，去年死了。我又问，还有个弟弟呢？何老摇摇头，不知道这个人。
何老还说，徐是个精明人，虽说患了麻风病，但腿脚能行动，在医院开了一个代销店，一年能赚些钱。麻风病人被解禁后，他每年都回家找当地民政部门要钱，到去世时，身上攒了几千块，被前来料理后事的亲戚们拿走了。
至于那弟弟，何说，徐累礼没提过，但每到清明冬至，他都会到医院路口烧点香，一个人坐很长时间。院长是新来的，听了这话，就帮我去查档案，徐累礼的是找到了，1972年进院，活了78岁，但弟弟还是没有消息。
白山医院有许多令人心碎的故事。比如这个何泰安是在九岁时进来的，先住在临时的寺庙里，缺吃少穿，缺医少药，孤苦伶仃，饱受歧视。1960年代后期，白山建麻风医院，遭村民抵抗，一个马局长把手枪往桌上一拍，说，谁不同意，就看看这把枪吧。麻风病人终于有了一个归宿。
我后来多次走进白山医院，村上一个退休的校长跟我说，马局长的事我当时在场，他在本地曾是睏山头的。睏山头，是当地对新四军的称呼。
我一直关心那个小麻风病人，一个活人怎么说没就没了？后来辗转多次，找到几个徐家亲戚，有人说，是在往山上送的路上，他突然从担架上滚下来自杀了。何泰安也说，曾听说过一个病人在路上死了，当时在现场架木头火化了。
麻风病现在成了常见病，居家治疗即可，白山的这些病人们也可随时出门走走，访亲问友。何泰安说，他的家人常来看他，他也常回家看看。但院长后来悄悄地跟我说，送他到楼下，喊人楼上没有应答。我记得我给钱何老时，他是极为谦卑的，找我愿意听的话说。他是一个情感干渴的沙漠，又是一个极为沧桑，有双重性格的人。
我去徐家宅基看了。那上面建了一栋楼房，跟周围毫无二致，在春风里一派舒展和谐的气质。主人正在家里跟人打麻将，听说来意，说，这房子是在徐家搬走十多年后做的，填了几米厚的土，又撒了几顿石灰消毒。程保平
|
稿件来源： 安庆晚报
|
编辑： 徐连祥
|