红烧肉-尊龙凯时app

　　1990年代前后的农村，能够确保三天吃一次红烧肉的，大抵是吃皇粮的乡村教师或做小生意的商贩。身为孩童，我站在黑白电视机前，看着包大人义正词严地亮明心迹：“一日三餐，哪怕粗茶淡饭，亦可。”每看到此处，望着碗里的白米饭和干巴巴的青菜，我对红烧肉的渴望更深了一层。没有荤油的饭菜，食之无味。

　　由于严重的营养不良，我得了疳积，瘦弱的身体，顶着大大的脑袋，样子很吓人。那时爷爷是做塑料袋批发生意的小贩，经济相对宽裕。作为长孙，我偶尔会获得一项帮他买肉的美差。1990年代，猪肉七块钱一斤，每次爷爷会很得意地从兜里掏出十块钱，让他的大头孙子跑两里路买肉。我打着赤脚，一路小跑，赶到猪肉摊。卖肉的叫老丙，长长的脸，从侧面看，像极了他手中的分肉刀。方圆数里，只有老丙一个杀猪的，所以很长一段时间，在我浅薄的认知里，杀猪的不是一种职业，而是老丙。老丙沉默寡言，不经意间，手起刀落，分割下一条长长的猪肉，斤两八九不离十。然后，老丙迅速地从案板上抽出几根稻草，拴到猪肉上，打个结递给我。我一手递钱，一手拿肉，兴冲冲地赶回去。一顿美味的红烧肉，可以暂时慰藉我肚子里按捺不住的馋虫。

　　尚未实现机械化生产的农村，劳力们身体里最缺的是油，不吃荤油，干不动繁重的农活。红烧肉是最好的营养品，热锅里，肥肉四溢的油脂，滋养了劳力们的身体，助力他们挑起生活的重担。广袤的田野里，一袋袋粮食被扛上独轮车或板车，劳力们步行十几二十里路，将稻谷运到晒场。我们这些小孩跟在大人后面，遇到陡坡，就要上前助力。如果是独轮车，找不到合适的发力位置，加上载货量有限，不需要我们出大力，可以跟在后面偷懒，所以我们更喜欢独轮车。很长一段时间，我有点固执地认为，推独轮车，推车人看着满满的稻谷，浑身充满力量，奋勇向前，无须借助我们这些外力。而拉板车的人看不到收获，被动负重前行，对我们这些外力就有了依赖。但无论是推独轮车还是拉板车，都离不开劳力们身上的汗水，离不开红烧肉的力量供给。

　　闲暇时，父辈们会说起他们小时更艰苦的日子里有关红烧肉的故事。逢年过节，家里熬一点猪油，为了防止被偷吃，父母会将猪油藏起来。调皮胆大的孩子，吃饭时，会偷偷挖一勺猪油，藏在碗底，神不知鬼不觉，热饭冷油吃下去，心中暗暗窃喜。这是今天的我们无法理解的。

　　读大学时，我听说老家桐城有一个关于红烧肉和红头绳的故事。说主人家贫，无钱买肉，但招待亲朋好友又不能失了面子，无奈之下，只能向邻里借肉。为了防止客人吃肉，有借无还，会在红烧肉上系一根红头绳。客人看到红头绳，知晓肉是借来的，要原样返还，不能动筷子。艰苦的岁月里，一份红烧肉，是体面的象征。

　　时光荏苒，我们的生活越来越富裕，红烧肉已成为一道家常菜。但很多过惯了苦日子的人，仍然保留着节俭的生活习惯。结束一天的工作，享受丰盛的晚餐，面对一份红烧肉，不敢有丝毫浪费，一定要一扫而光。此时，因缺少繁重的体力劳动，红烧肉日渐造就了我们肥胖的身体，“三高”逐渐成为普遍的慢性病。过去买肉，肥肉价格更高，如果不谙世事的孩童买到了瘦肉和骨头，回家少不了一顿责骂。如今肉贩会对猪肉精细分割，肥肉基本无人问津，瘦肉和骨头，价格会高出很多。
　一份红烧肉，见证了时代的变迁、社会的发展，记录了一代人为贫穷而奋斗的岁月。张金金