父亲坐在长椅上，头微微向后仰着，眯着眼，手缩在宽大的衣袖里。他身下的长椅，油漆脱落，露出了木头的底色。
昏黄的阳光落在父亲身上，落在斑驳的长椅上。一只鸟儿飞过来，先是落在椅子上，后又落在父亲肩头。父亲缩在衣袖里的手伸出来，轻轻一挥，鸟儿飞了，却没飞远，而是落在不远处的空地上，踱着步子，又用漆黑的眼偷瞄父亲。父亲眯着眼睛，并不看它。鸟儿走了几步，扑棱着翅膀，飞走了。
有人路过。父亲睁开眼，有些局促，他转头寻母亲，看见母亲后，又合上眼继续打起盹。其实，母亲不会走远，她只不过是故意躲起来，想让父亲起身走几步，可父亲只是坐在长椅上，一遍遍地呼喊母亲的名字，母亲骂他懒，骂他一步都不愿走，父亲垂着头，眼神怯怯的，像做错事的小孩。
父亲是前几年生病的，落下了后遗症，连家也记不得在哪儿了，每天最关心的只是吃饭的事。母亲想让他多下楼，就哄他说要去外面吃饭，父亲乖乖地跟在母亲身后，母亲走得快，父亲走得慢，父亲跟不上母亲的脚步，母亲便拉着他的手往前走，只走了几步，父亲便嘟囔着不肯走了，母亲说，不走就赶不上吃饭了，父亲又不情愿地任母亲拽着向前，皱着眉，噘着嘴，像个倔强的小孩。
母亲每天就这样哄父亲，一天哄三回。我下楼找母亲，见父亲孤零零地坐在长椅上，父亲也看到了我，缩在衣袖里的手慌乱地抽出来，他的眼里泛着光，有些讨好地说：“找你妈吧？她在旁边。”我“哦”了一声，丢下他，独自一人去找母亲。母亲果然在旁边的鹅卵石路上，见我来了，很是诧异：“你怎么知道我在这儿？”
“阿爸说的。”“他今天倒是‘能’了。”
母亲这样说的时候，显然是惊喜的。父亲要是一直这样“能”该有多好啊！
父亲以往是很“能”的，我小时候一遇到不开心的事，就去找他，他一把抱起我，眼里闪着光，能照见我的影子。在十里八乡的乡亲们眼里，父亲也是能人，为人侠义，说话时，声音脆响，眼里像是有两团火，闪着火苗。这“火苗”曾让我认为我的父亲无所不能，我每天下学时都会急匆匆往家跑，因为家里有个无所不能的父亲！
可如今，父亲大多时候都是闭着眼，靠在躺椅上，要么听电视，要么睡觉。我女儿刚学会走路时，父亲见她晃悠悠地走着，却又不敢闭眼了，眼睛像长在她身上似的，女儿的身子稍稍晃悠一下，父亲就将缩在衣袖里的手慌乱地抽出来，在空中“抱”一下。女儿晃悠悠地走到父亲身边，仰起肉乎乎的小脸，朝父亲笑。父亲也笑，笑着笑着，又突然哭了。女儿奶声奶气地说：“阿公哭了。”又用手拍了拍自己的肚子，说：“宝宝没哭，宝宝乖。”
母亲有时指着我的女儿问父亲：“明文啊，你可晓得她是哪个呀？”
父亲摸摸脑袋，眼睛一闭，“不知道！”母亲再问，父亲先是不做声，而后嘟囔着说：“是阿静。”
母亲便一遍遍地说：“明文啊，这是阿静的女儿呀，你可记住啦？是阿静的女儿呀！”父亲有些茫然。他可能弄不明白，阿静怎就有个女儿了？他的记忆一定还停留在时间的深处——他的女儿阿静还是那个一遇到委屈就哭着去找他的小女孩。
冬天来了，树上的叶子全落了，露出光秃秃的枝干，曾经来过的鸟儿不知去了哪里。父亲躺在床上，不能动，不能说话，也不能吃东西。但他的眼睛始终睁着，似乎在用眼睛呼吸。屋子里全是人，有亲人，有朋友，有老街坊的人。父亲静静地躺着，旁人大声喊着父亲的名字，父亲努力睁大眼睛，似乎在用目光抚摸着他热恋的人间。
我们就那样看着他。我们知道那一刻终将到来。
一滴泪，从父亲的眼角慢慢渗出来，又慢慢滑落。
那双眼睛里的光像是最后的天光，终于淡了，散了。两只眼睛像两扇门，悄然关闭。
天真的黑了。叶静
|
稿件来源： 安庆晚报
|
编辑： 徐连祥
|