这段时间里，母亲没少“来”过。大街上，我遇见母亲和几个老师闲逛，母亲比平时清秀、年轻多了。我说：“你腿不利索，怎么跑出来了？”母亲笑答：“我到麦陇香买桂花年糕，关门了。”我走了几步，百年老店麦陇香就在眼前，大门敞开，有很多人。我回首搜寻母亲，不见人影，“妈！”我扯着嗓子大叫一声。
惊醒了。起床披上衣，靠在客厅的椅子上，摸出一支香烟，慢慢点燃，味道有点苦。春夜寂静，微寒，下着小雨，滴滴答答，有节奏地打着拍子，更像帮我梳理着什么。
母亲走了，在大前年新年的第二天。头年初母亲即有不祥预感，不止一次对我说：“你爸爸是79岁走的，今年我也79岁，恐怕难熬这一关。”我说：“尽瞎扯，你身体好着呢。”谁也没想到，状况良好的母亲一年内四住医院，后来确诊是骨髓瘤，家人们都在为当初的无端责怪而懊悔。
母亲家的那扇门还是那门，钥匙还是那把钥匙，进了门，一切是原样子，只是没了母亲的声音。她在墙上对着我微笑，无论我怎么来回走动，那双眼睛都紧紧地望着，不曾离开过。母亲胆小怕黑，那就开盏灯，一直亮着吧。
深邃，是母亲的眼神，像一条幽长的小河。
母亲出生于一个较为富裕的家庭，本可以过上舒适的生活，可偏偏碰上了正遭遇政治厄运的父亲，她看上他的才华和执着劲，甩下长辫子倔强起来，不顾世俗的眼光，在一个寒冷的冬日里走进婚姻殿堂。
生活的煎熬，心灵的悲怆，母亲不后悔，却还是流了很多泪。她心疼丈夫和儿女，舍不得自己多吃一点，舍不得自己多穿一件。那时候条件很差，夏季热得够呛，没有空调，甚至连电扇都没有。夜晚我要忍受高温，又要对付吃不饱的蚊子，实在睡不熟，母亲就坐在旁边，两只手轮换摇着扇子，在阵阵凉风中我才安然入眠。
父亲不太识人间烟火，很多事都不知晓，无论到什么地方，母亲都相随同行，照顾他的生活起居。母亲还是父亲事业上的好助手，誊抄文章，铺纸研墨。
七年前父亲离世，母亲心中的一座塔倒了，每年要跑公墓无数趟，遇到下雨下雪，她就担心父亲是否淋湿了，是否受凉了。她天天对着父亲的照片唠叨一番，快乐的事，忧伤的事，一点不隐瞒。父亲爱吃的东西，她不问价格立马就买，放在供台上。看见我抽新牌子的香烟，她一定会说：“给老爷子也点一支。”
三四年之后，母亲慢慢走出这种阴霾，脸上多出了笑容，脾气也好了许多，没事时出去串串门，和退休的老同事们聚一聚。每天早晚散步两次，都从我家门口经过，早看我的车子在不在，晚看我家的灯开没开。
病床上的母亲，遭受癌细胞的疯狂肆虐，痛苦而无奈，不久即陷入昏迷状态。我坐在旁边，握着她那枯瘦的手，给以血脉的温度，给以精神的慰藉。母亲那粗重而急促的呼吸声，我真的不想听见，却又是听得如此仔细。
2021年12月31日，我和妻子在医院陪母亲共同跨入新年，在我看来，这一天竟是那么的神圣。夜深了，我们读着时间，读着母亲的心跳和呼吸。我好希望她能再微笑一下，亦或是骂上我们一两句。倒计时，10、9、8……我在心里敲响了新年的钟声。
母亲是在吱吱作响的薄冰上行走，如刀的冰。次日下午5时，她停止呼吸，留下身躯，灵魂轻轻随风而去。我相信，天堂里有两个老人正牵着手，说着悄悄话，不再孤独，不再劳累。
“胡门雁来红”是母亲的微信名，因父亲喜画雁来红而取此名。雁来红是种植物，叶片猩红如染，鲜艳异常，它有很多别称，但我最喜欢的是“老少年”这个称呼，许是我的念想吧。
前不久，在母亲居住的小区里碰到一位熟人，她客气地问我干什么事，我不加思索地说：“到我妈妈家来。”她一脸茫然，“你妈妈不是已经……”我说是的，她已去世，不过我常到这里来看一看。
生命的路上，母亲艰难而行，硬是挺进80岁行列，也破了她心中的一道坎。对我而言，母亲永远都在，她今年80岁，明年81岁……胡铭
|
稿件来源： 安庆晚报
|
编辑： 徐连祥
|