我记忆中无处不在的父亲-尊龙凯时app

　　父亲离开我们已经3年了。
　　2020年父亲节前夕的一天凌晨，电话突然响了。抓起电话，大哥带着哭腔说，老头没抢救过来！这夜半时分如五雷轰顶的噩耗一下子把我打蒙了。我啊了一声，将电话一把摔在床上，嚎啕大哭。急急忙忙找车往家赶。夏天的雨，说来就来。雨滴打在车窗上，就像我眼中的泪，怎么也擦不干。路上，电话不停响起，可是我像一个受了天大委屈的孩子，机械地按下接听键后，哭得说不出完整的话。
　　1943年农历二月初二，父亲出生于宿州市一个农家。他经常在喂牛的间隙，拿起书看。而每次曾祖父看到父亲在看书，都会发怒：一天到晚看书，有多少灯油够你们浪费？父亲就赶忙放下书去喂牛，等着曾祖父走远了，又拿起书来看。
　　中专毕业，父亲被分配到萧县黄口拖拉机站工作。父亲开着拖拉机，到处去耕地。有一次，在一个叫杭子的村子耕地时，拖拉机出现了故障。父亲在那个村子里住了几天，就是在那里，父亲认识了我的母亲。后来，两人结婚，我们兄妹四人就在这个距离黄口50华里的村子先后出生长大。
　　父亲每个周六傍晚骑车来家。每个周六对于我来说，是真正的节假日，我盼望着父亲回来。村后有一座小石桥，那是父亲回来的必经之路。周六的傍晚，我就到那座小石桥上等候父亲。我坐在石桥上，痴痴地往北边大路上看。那时候骑自行车的人少，每过来一个人，从远远的一个小黑点开始，我就不错眼珠地盯着看，一点点从希望到失望。夏天还好，冬天天短，暮色很快笼了上来。我坐在石桥上，屁股下的石桥栏杆被我焐热了，又渐渐凉下去。脚凉了，我就起来走两步，继续等……令人高兴的是，大多数时候我都会等到父亲。现在想到这些幸福的过往，我的眼泪不由自主又盈满了眼眶，如今我到哪里再去等我的父亲呢？
　　母亲还记得这样一件事情：有一次父亲出差回来，午饭后在午睡。大哥偷偷溜进了卧室，开始翻看父亲的提包——出差回来的父亲总会带些好吃的。窸窸窣窣的声音惊醒了父亲，但他却怕吓着了大哥，就闭上眼睛装睡，直到大哥又偷偷溜了出去。
　　父亲以前喜欢喝上几杯，但是因为一次经历，就开始对酒敬而远之。每年暑假，父亲会分别带我们去黄口镇过上一周。有一次，父亲带妹妹去了黄口。那天爸爸有应酬，喝醉了。年纪尚幼的妹妹抱着父亲的头，一直喊着爸爸爸爸。父亲想睁开眼睛，却因酒力上头无法应答，把妹妹吓坏了。父亲醒酒后非常自责，从此就不怎么喝酒了。
　　父亲烧得一手好菜，但平时不大进厨房。逢年过节，他才露上一手。有一次，二哥的几个朋友来我家玩，父亲勒上围裙和母亲说说笑笑在厨房做饭。二哥的一个朋友吃饭时突然哭了。原来，他的父亲脾气暴躁，经常对他母亲拳脚相加。看到我的父亲和母亲一道在厨房做饭的场景，他羡慕极了。
　　因为工作需要，父亲常常出差，那时交通条件不好，坐着绿皮火车的硬座，父亲几乎跑遍了中国所有的省市区。退休后，父亲深居简出，再也不愿意离开家半步。放假回家，我和他一道出去遛弯。老头常常会抄近路到前面等我，为占了这样一点便宜很得意：“哈哈，三角形两边之和大于第三边。”妹妹买车后，自己驾车回老家。父亲围着车子转了两圈问：你开回来的？妹妹说，是呀。父亲高兴地说，我的女儿都会开汽车了，我真自豪！
　　两年前，和父亲几个同事一起吃饭。这几个人比父亲年轻几岁，但说起父亲时都带着对父辈的敬意。几杯酒下肚，他们说起单位复杂的人事纠葛怒形于色。坐在酒桌上的我，思绪却飞了出去。印象中，父亲一直是个乐天派，整天笑呵呵的。我们家的人包括母亲，对父亲单位的事情一无所知。把单位的是是非非完全屏蔽，父亲是怎么做到的？母亲现在住在我家里，有天晚上陪母亲看电视剧，剧中有一幕让我印象深刻：父亲对儿子说，苦吗？苦！嚼嚼咽了！现在想想，父亲也曾默默咽下很多苦，他是有着应对世事的大智慧的。
　　黄口镇街上有个档口卖盐水鸭，父亲引为至味。我们每次回老家，父亲总是推出他那辆除了铃铛不响到处都响的自行车，说我去买点盐水鸭给你们吃。如今，推开老家的院门，院子里已经荒草丛生。几年前，院子里的欢声笑语仿佛仍在耳边。我们兄妹几个站在院门口，看着那条通过镇子中心的小道，相顾无语、唯有泪两行。
　　我在报社上班，父亲把我写的文章都仔细地收集了起来，经常翻看。每次我的文章见报，父亲都会看很多遍。我那些稚嫩的豆腐块，曾经给父亲带去很多莫名的快乐和抑制不住的自豪。有一次，我有一篇文章见报，喜形于色的父亲拿着报纸在看，就连不识字的母亲也受到了感染，凑过去问，这一篇能值多少钱。父亲笑着说，你不懂，这不是钱的事。记得有位作家出书时，坚持要把字号调大一些，说是方便自己的父亲看。书商说，你出书又不是专为父亲看。这位作家说，“如果我的父亲不看，我写作的意义就会大打折扣。”我在想，未来无论我写出什么东西，我的父亲都看不到了。
　　今年五一期间，回老家给父亲过三周年。按照老家的规矩，人去世三年，是一个重要节点。从此以后，活着的人通过这样一个仪式，开始把已经去世的人留在过往的岁月里。
　　每年年底，父亲都会骑车到街上买一本新日历，挂在堂屋。每天早上，父亲都把过去的一天撕去。如今，老家的堂屋里，日历已经发黄定格。去年年底，我在家附近散步，在一个书报亭，看到一名白发苍苍的老人在挑选日历，旁边放着一辆自行车。我站在那里良久，直到老人骑车离去。
　　一位友人说对父亲的印象，“总是急急忙忙的”——他其实是怕别人等他，最怕给人添麻烦。父亲的离去也是“急急忙忙”——从说自己不舒服，到去世就两个小时时间。在我们还没做好与父亲告别的时刻，他就跑得无影无踪。
　　怀念我的父亲。怀念我的在现实中已无处寻觅的父亲，我的在记忆中又无处不在的父亲。