赵明玉
父亲离开我们已经3年了。
2020年父亲节前夕的一天凌晨,电话突然响了。抓起电话,大哥带着哭腔说,老头没抢救过来!这夜半时分如五雷轰顶的噩耗一下子把我打蒙了。我啊了一声,将电话一把摔在床上,嚎啕大哭。急急忙忙找车往家赶。夏天的雨,说来就来。雨滴打在车窗上,就像我眼中的泪,怎么也擦不干。路上,电话不停响起,可是我像一个受了天大委屈的孩子,机械地按下接听键后,哭得说不出完整的话。
1943年农历二月初二,父亲出生于宿州市一个农家。他经常在喂牛的间隙,拿起书看。而每次曾祖父看到父亲在看书,都会发怒:一天到晚看书,有多少灯油够你们浪费?父亲就赶忙放下书去喂牛,等着曾祖父走远了,又拿起书来看。
中专毕业,父亲被分配到萧县黄口拖拉机站工作。父亲开着拖拉机,到处去耕地。有一次,在一个叫杭子的村子耕地时,拖拉机出现了故障。父亲在那个村子里住了几天,就是在那里,父亲认识了我的母亲。后来,两人结婚,我们兄妹四人就在这个距离黄口50华里的村子先后出生长大。
父亲每个周六傍晚骑车来家。每个周六对于我来说,是真正的节假日,我盼望着父亲回来。村后有一座小石桥,那是父亲回来的必经之路。周六的傍晚,我就到那座小石桥上等候父亲。我坐在石桥上,痴痴地往北边大路上看。那时候骑自行车的人少,每过来一个人,从远远的一个小黑点开始,我就不错眼珠地盯着看,一点点从希望到失望。夏天还好,冬天天短,暮色很快笼了上来。我坐在石桥上,屁股下的石桥栏杆被我焐热了,又渐渐凉下去。脚凉了,我就起来走两步,继续等……令人高兴的是,大多数时候我都会等到父亲。现在想到这些幸福的过往,我的眼泪不由自主又盈满了眼眶,如今我到哪里再去等我的父亲呢?
母亲还记得这样一件事情:有一次父亲出差回来,午饭后在午睡。大哥偷偷溜进了卧室,开始翻看父亲的提包——出差回来的父亲总会带些好吃的。窸窸窣窣的声音惊醒了父亲,但他却怕吓着了大哥,就闭上眼睛装睡,直到大哥又偷偷溜了出去。
父亲以前喜欢喝上几杯,但是因为一次经历,就开始对酒敬而远之。每年暑假,父亲会分别带我们去黄口镇过上一周。有一次,父亲带妹妹去了黄口。那天爸爸有应酬,喝醉了。年纪尚幼的妹妹抱着父亲的头,一直喊着爸爸爸爸。父亲想睁开眼睛,却因酒力上头无法应答,把妹妹吓坏了。父亲醒酒后非常自责,从此就不怎么喝酒了。
父亲烧得一手好菜,但平时不大进厨房。逢年过节,他才露上一手。有一次,二哥的几个朋友来我家玩,父亲勒上围裙和母亲说说笑笑在厨房做饭。二哥的一个朋友吃饭时突然哭了。原来,他的父亲脾气暴躁,经常对他母亲拳脚相加。看到我的父亲和母亲一道在厨房做饭的场景,他羡慕极了。
因为工作需要,父亲常常出差,那时交通条件不好,坐着绿皮火车的硬座,父亲几乎跑遍了中国所有的省市区。退休后,父亲深居简出,再也不愿意离开家半步。放假回家,我和他一道出去遛弯。老头常常会抄近路到前面等我,为占了这样一点便宜很得意:“哈哈,三角形两边之和大于第三边。”妹妹买车后,自己驾车回老家。父亲围着车子转了两圈问:你开回来的?妹妹说,是呀。父亲高兴地说,我的女儿都会开汽车了,我真自豪!
两年前,和父亲几个同事一起吃饭。这几个人比父亲年轻几岁,但说起父亲时都带着对父辈的敬意。几杯酒下肚,他们说起单位复杂的人事纠葛怒形于色。坐在酒桌上的我,思绪却飞了出去。印象中,父亲一直是个乐天派,整天笑呵呵的。我们家的人包括母亲,对父亲单位的事情一无所知。把单位的是是非非完全屏蔽,父亲是怎么做到的?母亲现在住在我家里,有天晚上陪母亲看电视剧,剧中有一幕让我印象深刻:父亲对儿子说,苦吗?苦!嚼嚼咽了!现在想想,父亲也曾默默咽下很多苦,他是有着应对世事的大智慧的。
黄口镇街上有个档口卖盐水鸭,父亲引为至味。我们每次回老家,父亲总是推出他那辆除了铃铛不响到处都响的自行车,说我去买点盐水鸭给你们吃。如今,推开老家的院门,院子里已经荒草丛生。几年前,院子里的欢声笑语仿佛仍在耳边。我们兄妹几个站在院门口,看着那条通过镇子中心的小道,相顾无语、唯有泪两行。
我在报社上班,父亲把我写的文章都仔细地收集了起来,经常翻看。每次我的文章见报,父亲都会看很多遍。我那些稚嫩的豆腐块,曾经给父亲带去很多莫名的快乐和抑制不住的自豪。有一次,我有一篇文章见报,喜形于色的父亲拿着报纸在看,就连不识字的母亲也受到了感染,凑过去问,这一篇能值多少钱。父亲笑着说,你不懂,这不是钱的事。记得有位作家出书时,坚持要把字号调大一些,说是方便自己的父亲看。书商说,你出书又不是专为父亲看。这位作家说,“如果我的父亲不看,我写作的意义就会大打折扣。”我在想,未来无论我写出什么东西,我的父亲都看不到了。
今年五一期间,回老家给父亲过三周年。按照老家的规矩,人去世三年,是一个重要节点。从此以后,活着的人通过这样一个仪式,开始把已经去世的人留在过往的岁月里。
每年年底,父亲都会骑车到街上买一本新日历,挂在堂屋。每天早上,父亲都把过去的一天撕去。如今,老家的堂屋里,日历已经发黄定格。去年年底,我在家附近散步,在一个书报亭,看到一名白发苍苍的老人在挑选日历,旁边放着一辆自行车。我站在那里良久,直到老人骑车离去。
一位友人说对父亲的印象,“总是急急忙忙的”——他其实是怕别人等他,最怕给人添麻烦。父亲的离去也是“急急忙忙”——从说自己不舒服,到去世就两个小时时间。在我们还没做好与父亲告别的时刻,他就跑得无影无踪。
怀念我的父亲。怀念我的在现实中已无处寻觅的父亲,我的在记忆中又无处不在的父亲。
2020年父亲节前夕的一天凌晨,电话突然响了。抓起电话,大哥带着哭腔说,老头没抢救过来!这夜半时分如五雷轰顶的噩耗一下子把我打蒙了。我啊了一声,将电话一把摔在床上,嚎啕大哭。急急忙忙找车往家赶。夏天的雨,说来就来。雨滴打在车窗上,就像我眼中的泪,怎么也擦不干。路上,电话不停响起,可是我像一个受了天大委屈的孩子,机械地按下接听键后,哭得说不出完整的话。
1943年农历二月初二,父亲出生于宿州市一个农家。他经常在喂牛的间隙,拿起书看。而每次曾祖父看到父亲在看书,都会发怒:一天到晚看书,有多少灯油够你们浪费?父亲就赶忙放下书去喂牛,等着曾祖父走远了,又拿起书来看。
中专毕业,父亲被分配到萧县黄口拖拉机站工作。父亲开着拖拉机,到处去耕地。有一次,在一个叫杭子的村子耕地时,拖拉机出现了故障。父亲在那个村子里住了几天,就是在那里,父亲认识了我的母亲。后来,两人结婚,我们兄妹四人就在这个距离黄口50华里的村子先后出生长大。
父亲每个周六傍晚骑车来家。每个周六对于我来说,是真正的节假日,我盼望着父亲回来。村后有一座小石桥,那是父亲回来的必经之路。周六的傍晚,我就到那座小石桥上等候父亲。我坐在石桥上,痴痴地往北边大路上看。那时候骑自行车的人少,每过来一个人,从远远的一个小黑点开始,我就不错眼珠地盯着看,一点点从希望到失望。夏天还好,冬天天短,暮色很快笼了上来。我坐在石桥上,屁股下的石桥栏杆被我焐热了,又渐渐凉下去。脚凉了,我就起来走两步,继续等……令人高兴的是,大多数时候我都会等到父亲。现在想到这些幸福的过往,我的眼泪不由自主又盈满了眼眶,如今我到哪里再去等我的父亲呢?
母亲还记得这样一件事情:有一次父亲出差回来,午饭后在午睡。大哥偷偷溜进了卧室,开始翻看父亲的提包——出差回来的父亲总会带些好吃的。窸窸窣窣的声音惊醒了父亲,但他却怕吓着了大哥,就闭上眼睛装睡,直到大哥又偷偷溜了出去。
父亲以前喜欢喝上几杯,但是因为一次经历,就开始对酒敬而远之。每年暑假,父亲会分别带我们去黄口镇过上一周。有一次,父亲带妹妹去了黄口。那天爸爸有应酬,喝醉了。年纪尚幼的妹妹抱着父亲的头,一直喊着爸爸爸爸。父亲想睁开眼睛,却因酒力上头无法应答,把妹妹吓坏了。父亲醒酒后非常自责,从此就不怎么喝酒了。
父亲烧得一手好菜,但平时不大进厨房。逢年过节,他才露上一手。有一次,二哥的几个朋友来我家玩,父亲勒上围裙和母亲说说笑笑在厨房做饭。二哥的一个朋友吃饭时突然哭了。原来,他的父亲脾气暴躁,经常对他母亲拳脚相加。看到我的父亲和母亲一道在厨房做饭的场景,他羡慕极了。
因为工作需要,父亲常常出差,那时交通条件不好,坐着绿皮火车的硬座,父亲几乎跑遍了中国所有的省市区。退休后,父亲深居简出,再也不愿意离开家半步。放假回家,我和他一道出去遛弯。老头常常会抄近路到前面等我,为占了这样一点便宜很得意:“哈哈,三角形两边之和大于第三边。”妹妹买车后,自己驾车回老家。父亲围着车子转了两圈问:你开回来的?妹妹说,是呀。父亲高兴地说,我的女儿都会开汽车了,我真自豪!
两年前,和父亲几个同事一起吃饭。这几个人比父亲年轻几岁,但说起父亲时都带着对父辈的敬意。几杯酒下肚,他们说起单位复杂的人事纠葛怒形于色。坐在酒桌上的我,思绪却飞了出去。印象中,父亲一直是个乐天派,整天笑呵呵的。我们家的人包括母亲,对父亲单位的事情一无所知。把单位的是是非非完全屏蔽,父亲是怎么做到的?母亲现在住在我家里,有天晚上陪母亲看电视剧,剧中有一幕让我印象深刻:父亲对儿子说,苦吗?苦!嚼嚼咽了!现在想想,父亲也曾默默咽下很多苦,他是有着应对世事的大智慧的。
黄口镇街上有个档口卖盐水鸭,父亲引为至味。我们每次回老家,父亲总是推出他那辆除了铃铛不响到处都响的自行车,说我去买点盐水鸭给你们吃。如今,推开老家的院门,院子里已经荒草丛生。几年前,院子里的欢声笑语仿佛仍在耳边。我们兄妹几个站在院门口,看着那条通过镇子中心的小道,相顾无语、唯有泪两行。
我在报社上班,父亲把我写的文章都仔细地收集了起来,经常翻看。每次我的文章见报,父亲都会看很多遍。我那些稚嫩的豆腐块,曾经给父亲带去很多莫名的快乐和抑制不住的自豪。有一次,我有一篇文章见报,喜形于色的父亲拿着报纸在看,就连不识字的母亲也受到了感染,凑过去问,这一篇能值多少钱。父亲笑着说,你不懂,这不是钱的事。记得有位作家出书时,坚持要把字号调大一些,说是方便自己的父亲看。书商说,你出书又不是专为父亲看。这位作家说,“如果我的父亲不看,我写作的意义就会大打折扣。”我在想,未来无论我写出什么东西,我的父亲都看不到了。
今年五一期间,回老家给父亲过三周年。按照老家的规矩,人去世三年,是一个重要节点。从此以后,活着的人通过这样一个仪式,开始把已经去世的人留在过往的岁月里。
每年年底,父亲都会骑车到街上买一本新日历,挂在堂屋。每天早上,父亲都把过去的一天撕去。如今,老家的堂屋里,日历已经发黄定格。去年年底,我在家附近散步,在一个书报亭,看到一名白发苍苍的老人在挑选日历,旁边放着一辆自行车。我站在那里良久,直到老人骑车离去。
一位友人说对父亲的印象,“总是急急忙忙的”——他其实是怕别人等他,最怕给人添麻烦。父亲的离去也是“急急忙忙”——从说自己不舒服,到去世就两个小时时间。在我们还没做好与父亲告别的时刻,他就跑得无影无踪。
怀念我的父亲。怀念我的在现实中已无处寻觅的父亲,我的在记忆中又无处不在的父亲。
稿件来源: 安徽网
|
编辑: 徐连祥
|