董静
百岁母亲的慢生活,这里的“慢”,取“慢”字的字面意思,而不是引申比喻义,不是平日大家所谓的“慢生活”。现如今101岁的母亲吃饭慢,做事慢,读书看报慢,走路更慢,对于我这个急性子来说,每次轮到自己值班,至少要有大半个月的适应期。
前几天,一直令我引以为豪的黑发中竟然长出了一根白发。我想,这应该是近来生活突然从快到慢的极大差异急出来的吧?但我还是心生一惊。古有伍子胥过韶关一夜白头的典故,当务之急是,立刻调整好焦虑状态,让心情急躁的自己合上母亲越来越慢的节奏。
母亲的慢,可不是一般意义上的慢,是非常缓慢。比如吃饭,至少需要一个小时,而且喜欢边吃边用餐巾纸擦桌子。假如餐桌旁有报纸或书,母亲时常会忘记吃饭,转而认真翻看起文章来。我只有耐心地劝说,告诉母亲吃饭要专心,不能三心二意。母亲会义正辞严地回怼:吃饭不能催,要细嚼慢咽,要一口口地把饭吃完,浪费是极大的犯罪。
母亲一天的大多数时间都在反反复复地做两件事,一是铺床叠被子,被子要叠成豆腐块状,床单要平整对称,不能有一点点褶皱,这时的母亲上下床也出奇的利索。二是饭后抹餐桌,每次望着母亲长时间地在桌面上来来回回擦拭,我都会委婉地跟母亲说,已经很干净了,不用再擦了,桌面都被您擦秃噜皮了。母亲表面上答应了,可她老人家转眼即忘,下回照做不误。
母亲也有一快,那就是入睡快,睡眠质量超好,这一点是我所不能及的,让我羡慕不已。尤其是午睡,母亲更是快睡快醒,当我还处在迷糊中时,母亲已经快速起床了。所以,每次在陪伴母亲的两个月时间里,能有一个香甜的午休,对我来说简直是一种奢望。事实上,母亲是不能离开家人视线的,因为拄着拐杖,走路颤颤巍巍的,不知道会发生什么。有时我到家门口的超市补给生活用品,首先要将她安顿好。母亲爱看自己写的自传,自传在手,母亲坐在沙发上就不会到处走动了。就这,我也都是来去匆匆,片刻不敢耽误。
母亲常说自己以前做事麻利,性格刚强,现在不行了,不服老都不管了。母亲所言极是,养育我们姊妹七人容不得半点拖拖拉拉。如今母亲年迈,日常生活中的洗漱、穿衣、上卫生间等都需要子女的悉心照料。母亲的好奇心极强,有时,我开电脑想写点东西,母亲会站在身旁,一句一字地对着电脑读起上面的文字,作为资深的语文教师还时不时地给出评语要我修改。其实,我知道,母亲特别依赖人,像小朋友一样黏人,希望我能心无旁骛地陪护着她。
晚餐时,我习惯看会电视,由于母亲基本上听不见电视里的声音,她会根据画面演绎内容,一般都是驴唇不对马嘴,令人啼笑皆非。母亲最喜欢看蹦蹦跳跳、花里胡哨的广告,每次都会喊我赶快看,说这个节目好。我必须马上过去装模作样看一眼,不然她老人家会不高兴的。晚上早睡的母亲,一定要我陪她一起,还不允许玩手机,所以每每我只能假装睡觉,实则偷偷开启听书功能。
清晨,母亲一般五点左右起床,典型的早睡早起。虽说是好习惯,但对于不能午休的我来说,一天的疲倦可想而知。母亲常说,我不该来你家,天天陪着我你啥都不能做。我说,您千万别这么说,您养我小,我养您老,这是女儿应该做的。母亲最开心的是我牵着她的手散步,母亲会一首首唱着记忆中的老歌,尤爱一遍遍地说唱她喜爱的《木兰辞》。这时的母亲浑身是劲,手舞足蹈,表情丰富,仿佛置身于花木兰替父从军的情境中。母亲说:“花木兰是个大孝女。”我赶快迎合道:“是的,花木兰是女儿学习的好榜样。”母亲望着我会心一笑……
前几天,一直令我引以为豪的黑发中竟然长出了一根白发。我想,这应该是近来生活突然从快到慢的极大差异急出来的吧?但我还是心生一惊。古有伍子胥过韶关一夜白头的典故,当务之急是,立刻调整好焦虑状态,让心情急躁的自己合上母亲越来越慢的节奏。
母亲的慢,可不是一般意义上的慢,是非常缓慢。比如吃饭,至少需要一个小时,而且喜欢边吃边用餐巾纸擦桌子。假如餐桌旁有报纸或书,母亲时常会忘记吃饭,转而认真翻看起文章来。我只有耐心地劝说,告诉母亲吃饭要专心,不能三心二意。母亲会义正辞严地回怼:吃饭不能催,要细嚼慢咽,要一口口地把饭吃完,浪费是极大的犯罪。
母亲一天的大多数时间都在反反复复地做两件事,一是铺床叠被子,被子要叠成豆腐块状,床单要平整对称,不能有一点点褶皱,这时的母亲上下床也出奇的利索。二是饭后抹餐桌,每次望着母亲长时间地在桌面上来来回回擦拭,我都会委婉地跟母亲说,已经很干净了,不用再擦了,桌面都被您擦秃噜皮了。母亲表面上答应了,可她老人家转眼即忘,下回照做不误。
母亲也有一快,那就是入睡快,睡眠质量超好,这一点是我所不能及的,让我羡慕不已。尤其是午睡,母亲更是快睡快醒,当我还处在迷糊中时,母亲已经快速起床了。所以,每次在陪伴母亲的两个月时间里,能有一个香甜的午休,对我来说简直是一种奢望。事实上,母亲是不能离开家人视线的,因为拄着拐杖,走路颤颤巍巍的,不知道会发生什么。有时我到家门口的超市补给生活用品,首先要将她安顿好。母亲爱看自己写的自传,自传在手,母亲坐在沙发上就不会到处走动了。就这,我也都是来去匆匆,片刻不敢耽误。
母亲常说自己以前做事麻利,性格刚强,现在不行了,不服老都不管了。母亲所言极是,养育我们姊妹七人容不得半点拖拖拉拉。如今母亲年迈,日常生活中的洗漱、穿衣、上卫生间等都需要子女的悉心照料。母亲的好奇心极强,有时,我开电脑想写点东西,母亲会站在身旁,一句一字地对着电脑读起上面的文字,作为资深的语文教师还时不时地给出评语要我修改。其实,我知道,母亲特别依赖人,像小朋友一样黏人,希望我能心无旁骛地陪护着她。
晚餐时,我习惯看会电视,由于母亲基本上听不见电视里的声音,她会根据画面演绎内容,一般都是驴唇不对马嘴,令人啼笑皆非。母亲最喜欢看蹦蹦跳跳、花里胡哨的广告,每次都会喊我赶快看,说这个节目好。我必须马上过去装模作样看一眼,不然她老人家会不高兴的。晚上早睡的母亲,一定要我陪她一起,还不允许玩手机,所以每每我只能假装睡觉,实则偷偷开启听书功能。
清晨,母亲一般五点左右起床,典型的早睡早起。虽说是好习惯,但对于不能午休的我来说,一天的疲倦可想而知。母亲常说,我不该来你家,天天陪着我你啥都不能做。我说,您千万别这么说,您养我小,我养您老,这是女儿应该做的。母亲最开心的是我牵着她的手散步,母亲会一首首唱着记忆中的老歌,尤爱一遍遍地说唱她喜爱的《木兰辞》。这时的母亲浑身是劲,手舞足蹈,表情丰富,仿佛置身于花木兰替父从军的情境中。母亲说:“花木兰是个大孝女。”我赶快迎合道:“是的,花木兰是女儿学习的好榜样。”母亲望着我会心一笑……
稿件来源: 安徽网
|
编辑: 徐连祥
|